 Point MALCOLM GLADWELL Cum lucruri mici pot provoca schimbări de proporții Introducere Pentru Hush Puppies — clasicii pantofi americani din piele de antilopă, cu talpă ușoară din crep — punctul critic s-a produs cam pe la sfârșitul anului , începutul anului La vremea respectivă, marca aceasta aproape dispăruse Vânzările coborâseră până la de perechi pe an și erau realizate mai ales de distribuitori izolați sau de magazine de familie din orășele de provincie Wolverine, compania care produce pantofii Hush Puppies, se gândea să scoată de pe piață încălțările care o făcuseră atât de celebră însă s-a petrecut ceva straniu Pe când se aflau la o filmare de modă, doi directori de la Hush Puppies — Owen Baxter și Geoffrey Lewis — s-au întâlnit cu un stilist din New York, care le-a spus despre clasicii Hush Puppies că ajunseseră subit să fie în vogă prin cluburile și barurile din centrul Manhattanului „Ni s-a spus", își amintește Baxter, „că în magazinele din Village, în Soho, care revindeau tot felul de mărfuri, aveau căutare astfel de pantofi Oamenii se duceau la magazinele de familie, prăvăliile acelea mici care mai comercializau pantofii aceștia, și cumpărau toată marfa" La început, Baxter și Lewis au rămas perplecși N-avea nici o logică pentru ei ca niște pantofi care în mod evident erau demodați să revină în modă „Ni s-a spus că Isaac Mizrahi însuși purta astfel de pantofi", povestește Lewis „Cred că e cinstit să spun că, la vremea respectivă, noi habar nu aveam cine este Isaac Mizrahi " Din toamna anului , lucrurile au început să se precipite Mai întâi a sunat designerul John Bartlett Acesta voia să folosească pantofii Hush Puppies pentru colecția sa de primăvară Apoi a sunat un alt designer din Manhattan, Anna Sui, care voia și ea aceiași pantofi pentru prezentarea ei de modă în Los Angeles, designerul Joel Fitzgerald a instalat un balon de douăzeci și cinci de picioare, de forma unui cățel din rasa basset — simbolul mărcii Hush Puppies — pe acoperișul magazinului său din Hollywood și a mai achiziționat și o galerie de artă învecinată cu magazinul pentru a o transforma într-un boutique Hush Puppies Când încă își decora magazinul și aranja rafturile, a intrat actorul Pee-wee Herman, care a cerut două perechi de pantofi „Pur și simplu s-a dus vorba", își amintește Fitzgerald în , compania a vândut de perechi de Hush Puppies clasici, în anul următor de patru ori pe atât, după încă un an și mai mult decât în anul precedent, până când Hush Puppies au redevenit un articol de bază din garderoba americanului tânăr în , pantofii Hush Puppies au câștigat premiul pentru cel mai bun accesoriu la gala de premiere a Consiliului Designerilor de Modă, organizată la Lincoln Center, iar președintele companiei a urcat pe scenă alături de Calvin Klein și Donna Karan, ca să primească o distincție pentru o realizare față de care — așa cum avea să fie primul care să recunoască — firma sa nu avea nici un merit Hush Puppies explodaseră pe neașteptate și totul începuse cu o gașcă de puști din East Village și Soho Cum s-a putut întâmpla așa ceva? Cei câțiva copii de la care a început totul, oricine ar fi fost ei, nu căutau în mod deliberat să promoveze pantofii Hush Puppies Ei îi purtau tocmai pentru că nimeni nu mai purta așa ceva Apoi tendința a fost adoptată de doi creatori de modă care au folosit pantofii ca să vândă altceva — haute couture Pantofii erau un accesoriu întâmplător Nimeni nu încerca să relanseze pantofii Hush Puppies Totuși, într-un fel sau altul, s-a întâmplat exact asta Pantofii au câștigat un anumit grad de popularitate, după care punctul critic a fost depășit Cum ajunge o pereche de pantofi de treizeci de dolari de la câțiva fani și designeri din centrul Manhattanului în toate mallurile din America în numai doi ani? A fost o vreme, nu foarte demult, când străzile din Brownsville și East New York, cartiere de o sărăcie lucie din New York City, se transformau după apusul soarelui în niște orașe-fantomă Muncitorii obișnuiti nu se mai plimbau pe trotuare Copiii nu mai mergeau cu bicicleta pe stradă Bătrânii nu mai stăteau pe verandă sau în parc, pe bănci Comerțul cu droguri scăpase atât de mult de sub control, iar războiul între bande era atât de omniprezent în acea regiune a Brooklynului, încât cei mai mulți oameni alegeau să rămână în siguranța apartamentului lor la lăsarea serii Polițiștii care au lucrat în Brownsville în anii ' și la începutul anilor ' povestesc că, în acea perioadă, de îndată ce apunea soarele, stațiile de emisie-recepție explodau de discuțiile între polițiștii extenuați și dispecerii lor despre cele mai inimaginabile și periculoase acte de violență în , în New York City s-au înregistrat de crime și de infracțiuni grave, ponderea cea mai mare a acestor infracțiuni având-o cartiere precum Brownsville și East New York însă ulterior s-a petrecut ceva ciudat La un moment dat, în mod misterios, rata criminalității a început să scadă Punctul critic fusese depășit într-un interval de cinci ani, procentajul crimelor a scăzut cu , %, atingând numărul de , iar numărul total de infracțiuni a scăzut aproape la jumătate, ajungând la de acte de violență în Brownsville și East New York, trotuarele s-au umplut din nou, au reapărut bicicletele, iar bătrânii s-au arătat iarăși pe verandă „A fost o vreme când nu era ceva neobișnuit să auzi focuri de armă automată, așa cum ai auzi undeva, în jungla din Vietnam", spune inspectorul Edward Messadri, șeful secției de poliție din Brownsville „Acum nu mai aud focurile de armă " Poliția orașului New York vă va spune că aceste schimbări sunt urmarea îmbunătățirilor spectaculoase survenite în strategiile de menținere a ordinii în oraș Criminaliștii vor sublinia faptul că traficul cu droguri a cunoscut un anumit declin și că populația a îmbătrânit Economiștii, pe de altă parte, spun că ameliorarea treptată a economiei orașului în decursul anilor ' a avut drept urmare crearea de locuri de muncă pentru cei care altfel ar fi devenit, poate, niște delincvenți Acestea sunt explicațiile convenționale pentru ascensiunea și declinul problemelor sociale, dar în final nici una dintre aceste explicații nu este cu nimic mai satisfăcătoare decât afirmația că puștii din East Village au provocat revirimentul pantofilor Hush Puppies Schimbările intervenite la nivelul comerțului cu droguri, la nivelul populației și economiei sunt toate tendințe pe termen lung, care se manifestă în toată țara Ele nu explică de ce în New York City criminalitatea a scăzut mult mai mult decât în alte orașe din țară și nu explică nici de ce sa petrecut totul într-un timp atât de scurt îmbunătățirile operate de forțele de poliție sunt și ele importante însă există o prăpastie uimitoare între amplitudinea schimbărilor din poliție și anvergura efectelor constatate în locuri precum Brownsville și East New York La urma urmei, criminalitatea nu a scăzut treptat în New York, pe măsură ce condițiile s-au îmbunătățit în mod gradat Pur și simplu, a încetat Cum se poate ca o sumă de transformări ale indicilor economici și sociali să provoace o scădere a ratei omuciderilor cu două treimi în decurs de cinci ani? The Tipping Point este biografia unei idei, iar această idee este foarte simplă Se referă la cea mai bună cale de a înțelege apariția tendințelor în modă, fluxul și refluxul mareelor de delincvență sau, de ce nu, transformarea unor cărticele necunoscute în niște bestselleruri ori numărul crescut de adolescenți care fumează, fenomenul zvonurilor care merg din gură-n gură și toate celelalte schimbări misterioase care se petrec în viața de zi cu zi este să le privim ca pe niște epidemii Ideile, produsele, mesajele și comportamentele se răspândesc exact ca virușii Ascensiunea pantofilor Hush Puppies și declinul ratei criminalității în New York sunt exemple de manual ale epidemiei în acțiune Deși la prima vedere nu par să aibă prea multe lucruri în comun, ele se suprapun pe același tipar fundamental invizibil în primul rând, sunt niște exemple clare de comportament contagios Nimeni nu a adus vreun afiș publicitar care să le spună oamenilor că tradiționalii pantofi Hush Puppies sunt cool și că ar trebui să-i poarte Puștii aceia nu făceau decât să-și poarte pantofii pe când se duceau la cluburi sau în localuri, ori când se plimbau pe străzile din centrul New Yorkului, iar făcând asta, ei îi expuneau pe ceilalți preferințelor lor estetice îi infectau pe aceștia cu „virusul" Hush Puppies Declinul criminalității din New York s-a produs cu siguranță la fel Nu se pune problema ca un procentaj uriaș de viitori ucigași să se fi recules brusc în și să fi decis să nu mai comită crime Nici ca poliția să fi reușit ca prin farmec să intervină într-un număr enorm de situații care altfel s-ar fi dovedit fatale Ceea ce s-a întâmplat a fost că un mic număr de oameni, aflați într-un număr limitat de situații, în care poliția sau noii factori sociali ar fi avut un anume impact, au început să se comporte cu totul altfel și, întrun fel sau altul, acel comportament s-a răspândit la alți potențiali infractori aflați în situații similare Nu se știe cum, în scurt timp, un mare număr de oameni din New York s-au „infectat" cu un virus antidelincvență Cea de-a doua caracteristică distinctivă a acestor două exemple este că, în ambele cazuri, niște schimbări minore au avut niște efecte majore Toate motivele posibile pentru scăderea ratei criminalității în New York sunt niște schimbări care s-au petrecut la periferie; acestea au fost niște schimbări gradate Comerțul cu droguri s-a redus Populația a mai îmbătrânit puțin Forțele de poliție s-au mai specializat însă efectul a fost dramatic La fel s-a întâmplat cu Hush Puppies Câți copii au început să poarte încălțările acestea în centrul Manhattanului? Douăzeci? Cincizeci? O sută — cel mult? Cu toate acestea, fapta lor pare să fi provocat, fără nici un ajutor din exterior, o tendință internațională în modă în fine, ambele schimbări s-au petrecut în mod alert Ele nu s-au produs într-un ritm constant și lent Este relevant să cercetăm un grafic care prezintă rata criminalității în New York City între, să spunem, mijlocul anilor ' și sfârșitul anilor ' Arată ca o curbă uriașă în , în oraș se înregistrau de infracțiuni, iar, din acel moment, cifra începe să crească rapid, dublându-se într-un interval de doi ani și continuând aproape neîntrerupt până atinge cifra de de infracțiuni pe an, la mijlocul anilor ' în următoarele două decenii, cifra rămâne constantă, înainte să scadă vertiginos în , la fel de iute pe cât crescuse cu treizeci de ani în urmă Criminalitatea nu a scăzut treptat Nu a descrescut lent A atins un anumit punct, apoi a frânat din toate puterile Aceste trei caracteristici — prima, contagiozitatea; a doua, faptul că niște cauze minore pot avea efecte majore; și a treia, că schimbările nu se petrec gradat, ci într-un instantaneu dramatic — sunt aceleași cu cele trei principii care definesc maniera de contaminare cu pojar într-o clasă de școală primară sau modul în care gripa atacă în fiecare iarnă Dintre cele trei caracteristici, cea de-a treia — ideea că epidemiile pot să avanseze sau să se retragă într-o clipă dramatică — este cea mai importantă, deoarece acesta este principiul care le explică pe primele două și care ne permite cel mai bine să înțelegem de ce schimbările moderne se produc așa cum se produc Numele dat acelui instantaneu dramatic dintr-o epidemie în care totul se poate schimba într-o clipă este Punctul Critic O lume care să respecte regulile epidemice este un loc cu totul diferit de lumea în care credem că trăim acum Gân-diți-vă pentru o clipă la conceptul de contagiozitate Dacă folosesc acest cuvânt, vă veți gândi la răceală, la gripă sau poate la ceva mai periculos, cum este virusul HIV sau Ebola Avem în minte o noțiune foarte bine precizată, care ține de biologie, despre ceea ce înseamnă contagiozitatea însă dacă există epidemii ale infracțiunilor sau epidemii ale tendințelor modei, înseamnă că există și altfel de lucruri care sunt la fel de contagioase ca virușii V-ați gândit vreodată la căscat, de exemplu? Căscatul este un gest care are o influență surprinzător de mare Numai pentru că ați citit cuvântul „căscat" în cele două propoziții precedente — și cele două repetări ale cuvântului „căscat" în fraza aceasta — mulți dintre dumneavoastră probabil că vor căsca în următoarele câteva minute Chiar de când am început să scriu aceste lucruri, am căscat de două ori Dacă citiți cartea de față într-un loc public și tocmai ați căscat, există șanse ca un procent semnificativ dintre toți cei care v-au văzut căscând să caște la rândul lor și un procent semnificativ dintre cei care i-au văzut căscând pe cei care v-au văzut pe dumneavoastră căscând cască acum și ei și tot așa, până când cercul celor care cască se lărgește din ce în ce mai mult Căscatul este incredibil de contagios I-am făcut pe unii dintre dumneavoastră să caște numai scriind cuvântul „căscat" Oamenii care au căscat văzându-vă pe dumneavoastră căscând, pe de altă parte, au fost infectați de imaginea dumneavoastră căscând — care este un al doilea tip de contagiere Poate că ar fi căscat numai și dacă v-ar fi auzit căscând, deoarece căscatul este molipsitor și pe cale auditivă: dacă niște orbi ascultă o casetă pe care este înregistrat un căscat, și ei vor căsca în fine, dacă ați căscat citind aceste rânduri, v-a trecut prin cap — într-un mod oricât de inconștient și efemer — că poate sunteți obosit? Bănuiesc că unora dintre dumneavoastră v-a trecut prin cap asta, ceea ce înseamnă că un căscat poate fi contagios și pe cale emoțională Scriind pur și simplu acest cuvânt, vă pot implanta în minte un anumit sentiment Oare virusul gripei poate să facă asta? Contagiozitatea, cu alte cuvinte, este o proprietate neașteptată a tuturor tipurilor de entități și trebuie să ținem minte acest lucru dacă vrem să recunoaștem și să diagnosticăm schimbările epidemice Cel de-al doilea principiu al epidemiilor — conform căruia schimbările minore pot avea, nu se știe cum, efecte majore — este, de asemenea, o noțiune destul de radicală Ca ființe omenești, suntem educați insistent să găsim o asemănare rudimentară între cauză și efect Dacă vrem să transmitem un sentiment puternic, dacă vrem, de exemplu, să convingem pe cineva că îl iubim, ne dăm seama că trebuie să vorbim cu pasiune și sinceritate Dacă vrem să-i dăm cuiva o veste proastă, coborâm tonul vocii și ne alegem cu grijă cuvintele Suntem învățați să credem că lucrul care intră într-o tranzacție sau într-o relație sau într-un sistem trebuie să fie direct proporțional, ca intensitate și dimensiune, cu ceea ce iese Să luăm, de exemplu, următoarea ghicitoare Să presupunem că vă dau o bucată mare de hârtie și vă cer să o îndoiți în două, apoi să luați bucata aceea îndoită în două și să o îndoiți încă o dată, și încă o dată, și încă o dată, până când veți fi îndoit bucata inițială de hârtie de cincizeci de ori Cât de înalt credeți că va fi, în final, pliul astfel format? Atunci când răspund la această întrebare, majoritatea oamenilor pliază hârtia cu ochii minții și presupun că va ajunge să fie groasă cam cât o carte de telefon sau, dacă sunt cu adevărat curajoși, spun că va fi înaltă cam cât un frigider însă răspunsul real este că înălțimea pliului va fi aproximativ cât distanța de la pământ la soare Iar dacă ați mai îndoi hârtia încă o dată, pliul nou format va fi cât distanța până la soare și înapoi Acesta este un exemplu a ceea ce în matematică se numește progresie geometrică Epidemiile sunt un alt exemplu de progresie geometrică: atunci când un virus se răspândește la nivelul unei populații, el se dublează iar și iar, până când (metaforic vorbind) crește precum o singură foaie de hârtie care ajunge din cincizeci de pași până la soare Oameni fiind, întâmpinăm mari dificultăți din cauza acestui tip de progresie, fiindcă rezultatul final — efectul — pare mult disproporționat față de cauză Pentru a înțelege forța epidemiilor, trebuie să abandonăm aceste așteptări cu privire la proporționalitate Trebuie să fim pregătiți pentru posibilitatea ca, uneori, niște schimbări mari să fie urmarea unor evenimente mărunte și ca aceste schimbări să se producă uneori foarte rapid Posibilitatea ca schimbările să fie bruște se află în centrul ideii de Punct Critic și este, poate, lucrul cel mai greu de acceptat dintre toate Expresia a căpătat pentru prima dată o utilizare mai largă în anii ' , fiind folosită pentru a descrie retragerea către suburbii a populației albe, în orașele mai vechi din nord-estul Statelor Unite Sociologii au observat că atunci când numărul de americani de origine africană care se instalează într-un cartier atinge un anumit nivel — să spunem % —, comunitatea „se destramă": cei mai mulți dintre albii rămași părăsesc aproape de îndată cartierul Punctul Critic este momentul în care masa atinge un nivel periculos, un prag, temperatura de fierbere Actele violente de delincvență din New York au atins Punctul Critic la începutul anilor ' , tot așa cum a existat un Punct Critic pentru relansarea pantofilor Hush Puppies și un alt Punct Critic pentru introducerea de noi tehnologii Sharp a lansat pe piață prima mașină de fax cu preț redus în și a vândut aproximativ de astfel de mașini în primul an, în Statele Unite, în următorii trei ani, companiile au cumpărat în mod treptat, dar constant, tot mai multe mașini de fax, până când, în , au ajuns să existe destui oameni care să posede mașini de fax, astfel încât să fie logic ca fiecare să-și cumpere un astfel de aparat Anul a fost Punctul Critic pentru mașinile de fax în acel an s-au vândut un milion de aparate de fax, și până în au mai intrat în funcțiune încă două milioane de aparate noi Telefoanele celulare au avut și ele aceeași traiectorie în anii ' , telefoanele celulare au devenit mai mici și mai ieftine, iar serviciile au continuat să se îmbunătățească până în , când tehnologia a atins Punctul Critic și, brusc, toată lumea a ajuns să posede telefoane celulare Toate epidemiile cunosc Puncte Critice Jonathan Crane, sociolog la University of Illinois, a studiat efectul pe care îl are suma modelelor dintr-o comunitate — specialiștii, managerii, profesorii, despre care Biroul pentru evidența populației a afirmat că au un „statut privilegiat" — asupra vieții adolescenților din comunitatea respectivă El a descoperit că nu există diferențe mari în ceea ce privește numărul de sarcini la adolescente sau rata abandonului școlar între comunități în care procentul celor cu statut profesional ridicat variază între și % însă atunci când numărul acestora cobora sub %, se declanșa o explozie de probleme în cazul școlarilor de culoare, de exemplu, atunci când ponderea lucrătorilor cu statut privilegiat scade cu numai , procente, de la , % la , %, rata abandonului școlar crește de cel puțin două ori La același Punct Critic se situează și rata sarcinilor înregistrate printre adolescente — care nu variază mai deloc până la acel punct și care aproape că se dublează apoi Noi presupunem, pe cale intuitivă, că și cartierele, și problemele sociale cunosc declinul în mod gradat însă uneori se poate întâmpla ca declinul să nu fie deloc constant; la Punctul Critic, școlile își pot scăpa elevii de sub control, iar viața de familie se poate destrăma dintr-o dată îmi amintesc că atunci când eram mic am asistat la prima întâlnire cu zăpada a cățelușului pe care îl avea familia mea Acesta era șocat, încântat și totodată copleșit, își agita coada în toate părțile, amușina substanța aceea stranie, pufoasă, mârâind din cauza misterului total în dimineața aceea în care căzuse prima lui zăpadă, nu era cu mult mai frig decât fusese în seara precedentă Cu o seară înainte probabil că fusese un grad Celsius, iar atunci erau zero grade Cu alte cuvinte, nu se schimbase aproape nimic, și totuși — tocmai acest lucru era uluitor — se schimbase totul Ploaia se transformase în ceva cu totul diferit Zăpadă! Suntem cu toții, în adâncul sufletului, niște moderați, formându-ne așteptările în funcție de scurgerea lentă a timpului însă lumea Punctului Critic este un loc în care imprevizibilul devine previzibil, în care schimbarea radicală este mai mult decât o simplă posibilitate Este — contrar tuturor așteptărilor noastre — o certitudine Căutând să elaborez această idee radicală, vă voi duce la Baltimore, unde veți afla despre epidemia de sifilis din acest oraș Vă voi face cunoștință cu trei categorii fascinante de oameni, pe care îi numesc Experții, Conectorii și Vânzătorii, care joacă un rol esențial în epidemia transmisă din gură-n gură, care ne dictează gusturile și tendințele în materie de modă Vă voi duce pe platourile de filmare a serialelor pentru copii Sesame Street și Blue's Clues (Indiciile lui Blue) și în lumea fascinantă a celui care a contribuit la crearea Columbia Record Club, ca să vedem cum pot fi formulate mesajele, astfel încât să aibă cel mai mare impact posibil asupra publicului Vă voi invita la o companie high-tech din Delaware, unde o să vorbim despre Punctul Critic care guvernează viața grupurilor, și în incinta metroului din New York, ca să înțelegem cum s-a pus capăt acolo epidemiei infracționale Vom face toate acestea cu intenția de a găsi răspunsuri la două întrebări simple, care țin de esența a ceea ce ne-am dori cu toții să facem, în calitate de profesori, părinți, specialiști în marketing, oameni de afaceri sau politicieni De ce unele idei, comportamente sau produse declanșează epidemii, iar altele nu? Și ce putem face ca să declanșăm în mod deliberat și să controlăm propriile epidemii pozitive? Cele trei reguli ale epidemiilor La mijlocul anilor ' , în orașul Baltimore s-a declanșat o epidemie de sifilis în decurs de un an, din până în , numărul copiilor născuți cu această maladie a crescut cu % Dacă privim un grafic care prezintă incidența cazurilor de sifilis din Baltimore, observăm că linia este dreaptă pentru mulți ani de zile, apoi, în , urcă aproape în unghi drept Ce anume a determinat escaladarea problemei sifilisului în Baltimore? Conform Centrului pentru Evidența Bolilor (CEB), cauza a fost cocaina tratată pe cale sintetică Se știe că prin acest procedeu se obține un tip de cocaină care provoacă o creștere dramatică a comportamentelor sexuale riscante, care conduc la răspândirea unor viruși precum HIV sau sifilis Această substanță atrage mult mai mulți oameni către cartierele sărace de unde pot achiziționa droguri, ceea ce duce la creșterea probabilității infectării și a transmiterii virusului în propria lor comunitate, atunci când se întorc acasă Acest lucru schimbă tiparele conexiunilor sociale între diferite cartiere Acest tip de cocaină, spune un oficial de la CEB, a fost impulsul de care avea nevoie problema sifilisului ca să se transforme într-o epidemie devastatoare John Zenilman, de la John Hopkins University din Baltimore, expert în domeniul bolilor cu transmitere sexuală, are o altă explicație: colapsul serviciilor medicale în cele mai sărace cartiere ale orașului „între anii și , la clinicile din oraș specializate în bolile cu transmitere sexuală sau înregistrat treizeci și șase de mii de vizite ale pacienților", spune Zenilman „Apoi, municipalitatea a decis să facă treptat reduceri din cauza problemelor bugetare Numărul de angajați din clinică (personalul medical) a coborât de la șaptesprezece la zece Numărul medicilor s-a redus de la trei la nici unul, practic Vizitele pacienților au coborât la douăzeci și una de mii A existat, de asemenea, o reducere similară în materie de personal de teren care funcționa excedentar Au fost la mijloc o serie de decizii — ceea ce trebuia să se întâmple în mod curent, de exemplu, modernizarea echipamentelor computerizate, nu s-a întâmplat A fost cel mai negru scenariu posibil al proastei funcționări a birocrației municipale Clinicile au rămas fără medicamente/' Atunci când la clinicile pentru BTS (boli cu transmitere sexuală) din orașul Baltimore se înregistrau de vizite ale pacienților pe an, boala era, cu alte cuvinte, ținută sub control Undeva, între și de vizite de la pacienți pe an, potrivit lui Zenilman, boala a erupt A început să se răspândească din inima orașului către străzile și arterele care fac legătura între cartierele respective și restul orașului Brusc, oamenii care poate că se infectaseră cu o săptămână înainte de a fi tratați circulau acum liberi, infectând alți oameni, cu două, trei sau patru săptămâni înainte de a se fi vindecat Eșecul înregistrat de metodele de tratament a făcut din sifilis o problemă mult mai mare decât fusese până atunci Mai există și o a treia teorie, care îi aparține lui John Potterat, unul dintre cei mai mari epidemiologi din Statele Unite După părerea lui, de vină sunt schimbările concrete din acei ani, care au afectat atât zona de est, cât și pe cea de vest din Baltimore, cartierele extrem de sărace aflate de o parte și de alta a centrului orașului, unde s-a concentrat problema sifilisului La jumătatea anilor ' , subliniază el, municipalitatea din Baltimore a demarat niște politici cărora li s-a făcut multă publicitate, de dinamitare a vechilor cartiere de locuințe publice ridicate în anii ' în estul și vestul orașului Două dintre cele mai cunoscute zone de demolare și reame-najare — Lexington Terrace, din vestul orașului, și Lafayette Courts, din est — erau niște cvartale uriașe, care adăposteau sute de familii și care reprezentau adevărate focare ale criminalității și maladiilor infecțioase în același timp, oamenii începuseră să părăsească vechile locuințe înșiruite din estul și vestul orașului, fiindcă și acestea se deteriorau „Era pur și simplu șocant", povestește Potterat despre prima sa vizită în cartierele de est și de vest din Baltimore „Aceste locuințe erau în proporție de cincizeci la sută acoperite cu placaje și, în același timp, se derula un proces de distrugere a cartierelor Au excavat practic totul Acest lucru a declanșat epidemia Ani buni de zile, sifilisul fusese controlat într-o anumită regiune a orașului Baltimore, în limitele unor relații sociosexuale extrem de restrânse Procesul de demolare a locuințelor a condus la mutarea acestor oameni către alte zone ale orașului, iar aceștia au luat cu ei și sifilisul, și celelalte practici " Interesant este că nici una dintre aceste explicații nu este deloc dramatică CEB credea că problema o constituia cocaina tratată sintetic însă cocaina de acest tip nu ajunsese în Baltimore tocmai în Exista acolo de ani de zile Ceea ce afirmau specialiștii de la CEB era că în anii ' existase o creștere subtilă a severității problemelor asociate cu acest tip de cocaină și că această schimbare fusese suficientă ca să declanșeze epidemia de sifilis Zenilman, la rândul lui, nu spusese că acele clinici BTS din Baltimore fuseseră închise Se făcuseră doar reduceri în cadrul lor, iar cifra personalului medical scăzuse de la șaptesprezece la zece Nici Potterat nu spusese că tot orașul Baltimore fusese excavat Fusese suficient, afirma el, să fie demolate câteva cartiere de locuințe și să fie abandonate casele din câteva cartiere centrale principale, pentru ca sifilisul să scape de sub control Este suficientă o schimbare extrem de mică pentru ca centrul de gravitate al unei epidemii să fie dislocat Al doilea aspect, și poate cel mai interesant, al acestor explicații este acela că fiecare dintre ele descrie o modalitate cu totul diferită de declanșare a unei epidemii CEB vorbește despre contextul general în care s-a manifestat boala, anume că introducerea și consumul crescut al unui drog care creează dependență pot schimba în așa măsură ambientul unui oraș, încât să determine saltul unei boli dincolo de limitele normale Zenilman vorbește chiar despre boala însăși Atunci când s-au făcut reduceri în clinici, sifilisul a primit o a doua șansă Până atunci fusese o infecție acută Acum devenise o infecție cronică Se preschimbase într-o problemă persistentă, care avea să se tărăgăneze săptămâni de-a rândul în ce- privește pe Potterat, acesta s-a concentrat asupra oamenilor care erau purtătorii virusului Sifilisul, spunea el, este o boală care apare la o anumită categorie socială din Baltimore — individul foarte sărac, probabil consumator de droguri și activ în plan sexual Dacă indivizii care făceau parte din acea categorie socială erau brusc mutați din vechiul lor cartier în unul nou — într-o nouă zonă a orașului, unde sifilisul nu reprezentase o problemă până atunci boala — avea să beneficieze de oportunitatea de a erupe Cu alte cuvinte, există mai multe posibilități de a declanșa o epidemie Epidemiile depind de oamenii care transmit agenții infecțioși, de agentul infecțios însuși și de mediul în care operează agentul infecțios Iar atunci când erupe o epidemie, când este smulsă din starea de echilibru în care se găsea, erupția apare pentru că s-a întâmplat ceva, pentru că s-au produs anumite schimbări în una (două sau trei) din aceste zone Eu îi numesc pe cei trei agenți ai schimbării: Legea Minoritarilor, Factorul de Aderență și Forța Contextului Atunci când spunem că o mână de copii din East Village au declanșat epidemia Hush Puppies sau că împrăștierea rezi-denților din câteva cartiere de locuințe a fost suficientă pentru ca epidemia de sifilis să erupă în Baltimore, spunem, de fapt, că într-un proces dat sau într-un sistem dat, unii oameni sunt mai importanți decât alții La prima vedere, aceasta nu este realmente o noțiune radicală Economiștii vorbesc adesea despre Principiul / , care susține că, indiferent de situație, aproximativ % din „treabă" este făcută de % din participanți în majoritatea societăților, % dintre delinc-venți comit % din actele de delincvență Douăzeci de procente din conducătorii auto provoacă % din toate accidentele de mașină Douăzeci la sută din băutorii de bere beau % din toată berea însă atunci când vine vorba despre epidemii, această disproporționalitate devine și mai flagrantă: un procentaj infim de oameni fac cea mai mare parte din treabă Potterat, de exemplu, a făcut odată o analiză a unei epidemii de gonoree care a avut loc în Colorado Springs, statul Colorado, studiindu-i pe toți cei care au venit pentru tratarea bolii la spitalele publice într-un interval de șase luni El a descoperit că aproximativ jumătate din toate cazurile proveneau, în general, din patru cartiere, care reprezentau cam șase procente din aria geografică a orașului în schimb, jumătate dintre cei care locuiau în acea zonă își petreceau vremea în aceleași șase baruri Potterat a intervievat apoi de persoane din acel mic subgrup și a aflat că dintre ei fie nu mai transmiseseră gonoreea nici unei alte persoane, fie o mai transmiseseră unei singure persoane El i-a numit pe acești oameni non-transmițători Doar cei rămași erau cei care provocaseră escaladarea epidemiei — cei care infectaseră două sau trei, sau patru, sau cinci alte persoane cu virusul bolii Altfel spus, în întreg orașul Colorado Springs, un oraș cu un excedent de mai bine de de locuitori, epidemia de gonoree a izbucnit din cauza activității a de oameni care locuiau în patru cartiere neînsemnate și care frecventau practic aceleași șase baruri Cine erau acești de oameni? Nu erau ca mine sau ca dumneavoastră Acești oameni ieșeau în oraș în fiecare seară, aveau mult mai mulți parteneri sexuali decât media, iar viața și conduita lor erau extrem de diferite de viața și conduita tipice La mijlocul anilor ' , de exemplu, trăia un bărbat care se numea Damell McGee, zis și „Șeful", și care își făcea veacul pe la saloanele de biliard și pe ringurile pentru patine cu rotile din estul orașului St Louis, statul Missouri Era un tip înalt, avea peste un metru optzeci, fermecător, un patinator talentat, care le impresiona pe tinerele fete cu figurile pe care le făcea în ring Preferințele sale erau fetele de treisprezece și paisprezece ani Le cumpăra bijuterii, le ducea la plimbare cu Cadillacul său, le droga cu cocaină și întreținea relații sexuale cu ele între și , când a fost împușcat mortal de către un agresor anonim, s-a culcat cu cel puțin o sută de femei și, așa cum s-a dovedit mai târziu, lea infectat pe cel puțin treizeci dintre ele cu HIV în același interval de timp de doi ani, la o mie cinci sute de mile depărtare, lângă Buffalo, în statul New York, un alt bărbat — un fel de clonă a „Șefului" — opera pe străzile sărace din centrul orășelului Jamestown Numele lui era Nushawn Williams, deși era cunoscut și după poreclele „Față", „Șmecherul" și „Periculosul" Williams păcălea zeci de fete, avea trei sau patru apartamente în diferite zone ale orașului și, în același timp, își câștiga traiul făcând contrabandă cu droguri aduse din Bronx (După cum mi-a spus sec un epidemiolog care era familiarizat cu cazul respectiv, „bărbatul acela era un geniu Dacă aș putea să scap făcând tot ceea ce-a făcut Williams, n-aș mai fi nevoit să mai muncesc nici o zi din viață" ) Williams, la fel ca „Șeful", era un tip șarmant Le cumpăra trandafiri prietenelor sale, le lăsa să-i împletească părul său lung și organiza în apartamentele sale niște orgii cu marijuana, stropite cu alcool, care țineau toată noaptea „M-am culcat cu el de trei sau patru ori într-o noapte", își amintește una dintre partenerele lui „Noi doi obișnuiam să petrecem tot timpul După ce «Față» întreținea relații sexuale cu partenerele lui, o făceau și prietenii săi Cum ieșea unul, intra altul " Acum Williams este în pușcărie Din câte se știe, și-a contaminat cel puțin șaisprezece dintre fostele lui prietene cu virusul HIV Iar cel mai faimos caz este cel descris în detaliu de Randy Shilts în cartea And the Bând Played On , al așa-numitului Pacient Zero bolnav de SIDA, însoțitorul de zbor canadian de origine franceză Gaetan Dugas, care pretindea că a avut de partenere cu care a întreținut relații sexuale în toată America de Nord și care este asociat cu cel puțin dintre primele cazuri de SIDA din California și New York Aceștia sunt oamenii care declanșează epidemiile Epidemiile sociale funcționează la fel Ele sunt, de asemenea, propulsate de eforturile câtorva oameni excepționali, în acest caz, nu apetitul sexual este cel care îi deosebește de ceilalți E vorba de cât de sociabili sunt sau de cât de entuziaști, ori informați, ori cât de influenți sunt în cercul lor de prieteni în cazul pantofilor Hush Puppies, marele mister este cum au ajuns acești pantofi, care erau purtați de câțiva excentrici promotori ai tendințelor modei din centrul Manhattanu-lui, să se vândă în toate mallurile din întreaga țară Care era conexiunea dintre East Village și restul Americii? Legea Minoritarilor spune că răspunsul este acela că unul dintre acești oameni excepționali a aflat despre existența unei anumite tendințe și, prin intermediul conexiunilor locale, al energiei, entuziasmului și personalității sale, a împrăștiat vorba despre Hush Puppies la fel cum Gaetan Dugas și Nushawn Williams au împrăștiat virusul HIV Atunci când s-au făcut reduceri de personal în clinicile de stat din Baltimore, natura sifilisului care afecta cartierele sărace ale orașului s-a schimbat Infecția fusese acută până atunci, și majoritatea oamenilor se puteau trata destul de eficient înainte de a mai infecta și pe mulți alții însă, o dată cu reducerile, sifilisul a devenit tot mai mult o boală cronică, iar purtătorii bolii au avut de trei sau patru, sau cinci ori mai multe șanse de a transmite boala și altora Epidemiile erup din cauza eforturilor extraordinare făcute de câțiva purtători de elită De asemenea, epidemiile erup și atunci când se întâmplă ceva care transformă însuși agentul epidemic Acest principiu este bine cunoscut în virusologie Ramurile virusului gripei care circulă la începutul epidemiei de gripă din fiecare iarnă sunt destul de diferite de ramurile virusului gripei care circulă spre sfârșitul epidemiei Cea mai notorie epidemie de gripă — pandemia din — a fost sesizată mai întâi în primăvara acelui an, când era relativ inofensivă însă pe timpul verii, virusul a parcurs niște transformări neobișnuite, iar în următoarele șase luni a reușit să ucidă între și de milioane de oameni în toată lumea Nu se schimbase nimic în modul de răspândire a virusului însă acesta devenise brusc mult mai letal Cercetătorul olandez al maladiei SIDA Jaap Goudsmit susține că și virusul HIV a trecut prin astfel de transformări dramatice Munca lui Goudsmit se concentrează asupra pneumoniei cunoscute sub denumirea de Pneumocystis carinii sau PCP Purtăm cu toții această bacterie în corpul nostru, probabil de la naștere sau contractată imediat după în majoritatea cazurilor, ea este inofensivă Sistemul nostru imunitar o ține sub control cu ușurință însă dacă ceva precum virusul HIV ne distruge sistemul imunitar, bacteria aceasta devine atât de incontrolabilă, încât poate provoca o formă letală de pneumonie La pacienții bolnavi de SIDA, pneumonia PCP este, de fapt, atât de frecventă, încât acest lucru a ajuns să fie privit drept un indiciu aproape sigur al prezenței virusului în noi toți Goudsmit a cercetat datele medicale mai vechi, căutând cazuri de PCP, iar ceea ce a descoperit este înfricoșător Imediat după cel de-al Doilea Război Mondial, s-a declanșat o epidemie de PCP, începând din orașul-port baltic Danzig și întinzându-se către Europa Centrală, epidemie care a curmat viețile a mii de copii Goudsmit a analizat unul dintre orașele cel mai greu afectate de epidemia de PCP, anume orașul minier Heerlen din provincia olandeză Limburg în Heerlen se afla un spital de formare pentru moașe, numit Kweekschool voor Vroedvrouwen, iar una dintre clădirile sale — așa-numita cazarmă suedeză — fusese folosită în anii ' ca incintă specială pentru copiii născuți cu o greutate foarte mică sau prematur între iunie și iulie , de copii îngrijiți în cazarma suedeză au contractat PCP, iar dintre ei au murit Goudsmit crede că aceasta a fost o primă epidemie de HIV și că virusul odată pătruns în spital s-a răspândit de la un copil la altul din cauza practicii, care la vremea respectivă se pare că era ceva obișnuit, de a folosi aceleași ace, de mai multe ori, pentru transfuziile de sânge sau pentru injecțiile cu antibiotice Iată ce scrie el: „Cel mai probabil, cel puțin un adult — poate un miner din Polonia, Cehoslovacia sau Italia — a adus virusul la Limburg E posibil ca acest adult să fi murit de SIDA fără să se știe Poate că a transmis virusul soției sale și copiilor Soția (sau prietena) sa infectată poate că a născut în cazarma suedeză un copil infectat cu HIV, dar în aparență sănătos Acele și seringile nesterilizate au răspândit probabil virusul de la un copil la altul " Partea cu adevărat stranie a acestei povești este, bineînțeles, faptul că nu toți copiii au murit Numai o treime dintre ei au murit Ceilalți au făcut ceea ce astăzi pare aproape imposibil Au învins virusul HIV, l-au eliminat din corpul lor și au trăit mai departe sănătoși Cu alte cuvinte, ramurile virusului HIV care circulau în anii ' erau cu mult diferite de ramurile HIV care circulă astăzi Erau la fel de contagioase Dar erau suficient de slabe, astfel încât majoritatea oamenilor — chiar și niște copilași — să se poată lupta cu ele și să le supraviețuiască Epidemia de HFV a izbucnit la începutul anilor ' , pe scurt, nu numai din cauza schimbărilor enorme ale comportamentului sexual din comunitățile homosexualilor, care au facilitat răspândirea rapidă a virusului Epidemia a izbucnit și pentru că s-a schimbat virusul HIV însuși Dintr-un motiv sau altul, virusul HIV a ajuns să fie mult mai ucigător O dată ce te infecta, rămâneai infectat Făcea aderență Ideea importanței aderenței în cazul Punctelor Critice are implicații enorme și în ceea ce privește modul în care privim epidemiile sociale Avem tendința de a pierde foarte mult timp gândindu-ne în ce fel am putea face ca mesajele noastre să fie mai contagioase — în ce fel am putea să atragem atenția cât mai multor oameni cu produsele și ideile noastre însă adesea, cel mai dificil aspect al comunicării constă în a ne asigura că un mesaj nu le intră oamenilor pe o ureche și le iese pe cealaltă Aderența se referă la impactul pe care trebuie să îl aibă un mesaj Pur și simplu, nu-ți iese din cap îți rămâne în memorie Când, de exemplu, în primăvara anului , Winston scotea pentru prima oară pe piață țigări cu filtru, compania a lansat sloganul „Winston tastes good like a cigarette should" („Winston are gust bun, cum trebuie să aibă o țigară") La vremea respectivă, folosirea incorectă, din punct de vedere gramatical și oarecum provocatoare, a lui like (ca) în loc de as (cum) a creat o oarecare agitație Era genul de expresie care stârnea discuții, precum faimoasa replică propusă de Wendy în „Unde este carnea?" în cartea sa dedicată istoriei industriei tutunului, Richard Kluger scrie că aceia care lucrau în departamentul de marketing de la RJ Reynolds, firma care comercializează țigările Winston, erau „încântați de atenția acordată" și că „făcuseră din sloganul ofensator cuvintele unei melodioare săltărețe transmise la televiziune și la radio, susținând că sintaxa spotului era o dovadă de colocvialism, și nu o greșeală de gramatică" La câteva luni de la introducerea sloganului, datorită forței pe care o avea respectiva expresie „cu lipici", Winston a depășit în materie de vânzări țigările Parliament, Kent și L&M, oprindu-se pe locul doi, după Viceroy, pe piața țigărilor americane într-un interval de câțiva ani, Winston avea să devină cea mai vândută marcă de țigări din Statele Unite Până în ziua de astăzi, dacă îi spui unui american „Winston are gust bun", el va încheia fraza, spunând „cum trebuie să aibă o țigară" Acesta este un logo publicitar aderent clasic, iar aderența este o componentă esențială în escaladarea Punctului Critic Dacă nu vă amintiți ceea ce vă spun, de ce vați schimba vreodată comportamentul, de ce mi-ați cumpăra produsele sau de ce v-ați duce să-mi vedeți filmele? Din perspectiva Factorului de Aderență, există metode specifice de a transforma un mesaj contagios într-unul memorabil; există schimbări relativ simple care se pot face în maniera de prezentare și structurare a informațiilor, schimbări care pot influența enorm impactul pe care îl au acele informații Ori de câte ori cineva din Baltimore vine la o clinică din sistemul public ca să se trateze de sifilis sau gonoree, John Zenilman îi introduce adresa în calculator, astfel încât cazul respectiv să figureze ca o stea micuță neagră pe harta orașului Seamănă mai degrabă cu varianta medicală a hărților întocmite de poliție și atârnate pe perete la secție, cu piuneze fixate în fiecare loc unde s-a petrecut vreo infracțiune Pe harta lui Zenilman, cartierele din estul și vestul orașului Baltimore, aflate de o parte și de alta a centrului, tind să se umple cu astfel de steluțe negre Din aceste două locuri, cazurile par să iradieze de-a lungul celor două artere principale care taie ambele cartiere Vara, când incidența bolilor cu transmitere sexuală este cea mai mare, acumulările de stele negre de pe străzile care ies din cartierele de est și de vest ale orașului se măresc tot mai mult Boala începe să migreze însă în lunile de iarnă, harta se transformă Când se răcește vremea, iar locuitorii din estul și vestul orașului stau mai mult pe acasă, departe de barurile, cluburile și colțurile de stradă unde se fac tranzacțiile sexuale, stelele din fiecare cartier se împuținează Efectul sezonier asupra numărului de cazuri este atât de puternic, încât nu este greu să ne imaginăm că în Baltimore o iarnă lungă și grea poate fi suficientă pentru a îngreuna sau a limita în mod sever — cel puțin pentru perioada iernii — răspândirea epidemiei de sifilis Așa cum o demonstrează harta lui Zenilman, epidemiile sunt puternic influențate de situație — de circumstanțele, condițiile și datele particulare ale mediului în care operează Cel puțin acest lucru este evident Ceea ce este interesant însă este cât de mult poate fi extrapolat acest principiu Nu numai factorii prozaici precum vremea pot influența comportamentul Până și cei mai mărunți, mai subtili și mai neașteptați factori ne pot afecta modul în care acționăm Unul dintre cele mai scandaloase incidente din istoria orașului New York, de exemplu, a fost înjunghierea mortală a unei tinere femei din Queens, pe numele ei Kitty Genovese, în Femeia a fost urmărită pe stradă de către agresor și atacată de trei ori, în decurs de o jumătate de oră, în vreme ce treizeci și opt dintre vecinii ei priveau de la ferestre însă în tot acest interval de timp, nici unul dintre cei treizeci și opt de martori nu a sunat la poliție Cazul a stârnit valuri de autoincriminare A devenit simbolul efectelor dezumanizante ale vieții urbane Abe Rosenthal, care a ajuns mai târziu editorul publicației New York Times, scria într-o carte despre cazul respectiv: „Nimeni nu poate spune de ce nici unul dintre cei treizeci și opt nu a ridicat receptorul telefonului, în timp ce era atacată domnișoara Genovese, din moment ce nici ei înșiși nu pot spune Putem totuși să presupunem că apatia lor este una dintre caracteristicile vieții într-un mare oraș Aceasta este aproape o chestiune de supraviețuire psihologică: atunci când ești înconjurat și strivit de milioane de oameni, singura cale pentru a-i împiedica să-ți invadeze în mod constant teritoriul este să-i ignori cât mai mult posibil Indiferența față de vecini și față de necazurile lor este un reflex condiționat al vieții în New York și în alte metropole/' Acesta este genul de explicație în funcție de mediu care ni se pare tuturor logică din punct de vedere intuitiv Anonimatul și alienarea vieții în marile orașe îi fac pe oameni duri și insensibili însă adevărul despre cazul Genovese se dovedește a fi puțin mai complicat — și mai interesant Doi psihologi din New York — Bibb Latane de la Columbia University și John Darley de la New York University — au desfășurat ulterior o serie de studii pentru a înțelege ceea ce ei au numit „problema spectatorului" Ei au înscenat situații de urgență de diverse tipuri, pentru a vedea cine intervine și oferă ajutor, în mod surprinzător, au descoperit că factorul cel mai important care dictează comportamentul de întrajutorare este numărul de martori prezenți la evenimentul respectiv într-un experiment, de exemplu, Latane și Darley au cerut unui subiect aflat singur într-o cameră să simuleze un atac de epilepsie Atunci când în camera de alături se afla numai o persoană care asculta, aceasta se grăbea să vină în ajutorul subiectului în % dintre cazuri însă atunci când subiecții credeau că în afară de ei mai există încă patru persoane care simt martore la criza de epilepsie, ele veneau în ajutorul subiectului respectiv în numai % din ocazii într-un alt experiment, oamenii care vedeau fum ieșind de sub ușa unui apartament raportau incidentul în % dintre cazuri dacă erau singuri, în vreme ce dacă se aflau într-un grup, îl raportau în numai % dintre cazuri Cu alte cuvinte, atunci când oamenii sunt într-un grup, responsabilitatea acțiunii este oarecum difuză Ei presupun că va suna altcineva sau presupun că, dacă nimeni altcineva nu acționează, aparenta problemă — sunetele care par să semnaleze un atac de epilepsie și care vin din cealaltă cameră, fumul care iese de sub ușă — nu constituie realmente o problemă în cazul lui Kitty Genovese, așadar, psihologii care se ocupă de studii sociale, precum Latane și Darley, susțin că, de fapt, concluzia care se poate trage nu este că, în ciuda faptului că treizeci și opt de oameni au auzit-o țipând, nimeni nu a sunat la poliție, ci că nimeni nu a dat telefon la poliție tocmai pentru că treizeci și opt dintre oameni au auzit-o țipând Ironia este că dacă ar fi fost atacată pe o stradă izolată, unde ar fi fost un singur martor, poate că ar fi trăit Cheia pentru a-i determina pe oameni să-și schimbe comportamentul, altfel spus să fie mai sensibili la necazurile celor din jur, se ascunde uneori în cele mai mici detalii ale situației imediate Din perspectiva Forței Contextului, oamenii sunt mult mai sensibili decât par la mediul înconjurător Cele trei reguli ale Punctului Critic — Legea Minoritarilor, Factorul de Aderență și Forța Contextului — oferă o cale de înțelegere a epidemiilor Ele ne dau îndrumări pentru a ne apropia de Punctul Critic în cartea de față, vom lua aceste idei și le vom aplica în alte situații și epidemii misterioase care se petrec în lumea înconjurătoare Cum ne ajută aceste trei reguli să înțelegem fenomenul fumatului printre adolescenți, de exemplu, sau fenomenul zvonurilor care merg din gură-n gură, sau delincvența ori transformarea unei cărți într-un bestseller? S-ar putea ca răspunsurile să vă surprindă Legea Minoritarilor Conectorii, Experții și Vânzătorii în după-amiaza zilei de aprilie , un băiat care lucra la un grajd din Boston l-a auzit fără să vrea pe un ofițer al armatei britanice spunându-i unui alt ofițer ceva despre „o criză teribilă de a doua zi" Băiatul a fugit să ducă vestea în cartierul North End din Boston, unde locuia un argintar numit Paul Revere Revere a ascultat grav; acesta nu era primul zvon care-i parvenea în ziua aceea Mai devreme, auzise că un număr neobișnuit de mare de ofițeri britanici se adunaseră pe cheiul mare din Boston și că vorbeau între ei cu voce scăzută Mai mulți membri ai echipajelor britanice fuseseră observați vâslind în grabă în jurul vaselor Majestății Sale Somerset și Boyne, din portul Boston Mulți alți marinari fuseseră văzuți de dimineață pe mal, făcând, după toate aparențele, pregătiri de ultimă oră Pe măsură ce după-amiaza trecea încet, Revere și bunul său prieten Joseph Warren erau din ce în ce mai convinși că britanicii erau pe punctul de a întreprinde o manevră majoră despre care se zvonise demult — să mărșăluiască până în orașul Lexington, la nord-vest de Boston, pentru a-i aresta pe liderii coloniali John Hancock și Samuel Adams, apoi către orașul Concord, unde să pună sechestru pe depozitele de arme și muniții, stocate acolo de către o parte din trupele coloniale locale Ceea ce s-a întâmplat în continuare face parte acum din legendă; este o poveste pe care o aude fiecare școlar din America Warren și Revere s-au întâlnit la ora zece a aceleiași seri Au hotărât că trebuie să alerteze comunitățile din zona orașului Boston asupra faptului că britanicii sunt pe cale de a ajunge acolo, astfel încât trupele locale să se poată pregăti pentru a-i înfrunta Revere a fost dus din portul Boston în debarcaderul pentru feriboturi din Charlestown Acolo a sărit pe un cal și și-a început „fuga de la miezul nopții" către Lexington în două ore parcursese deja treisprezece mile Prin fiecare oraș prin care trecea în drumul său — Charlestown, Medford, North Cambridge, Menotomy — bătea la uși și răspândea știrea, informându-i pe liderii coloniali locali despre sosirea britanicilor și spunându-le să dea vestea mai departe Clopotele de la biserici începuseră să sune Băteau tobele Vestea s-a împrăștiat ca un virus, căci oamenii informați de Paul Revere au trimis la rândul lor călăreți, până când alarmele s-au declanșat în toată regiunea Știrile au ajuns în Lincoln, Massachusetts, la ora unu noaptea, în Sudbury la trei, în Andover, aflat la patruzeci de mile nord-vest de Boston, la cinci dimineața, iar la nouă dimineața vestea ajunsese tocmai până în vest, la Ashby, lângă Worcester Când, în dimineața zilei de aprilie, britanicii și-au început în cele din urmă marșul către Lexington, expediția lor în zona rurală a fost întâmpinată — spre totala lor uimire — de o rezistență organizată și dârză în acea zi, în Concord, britanicii au fost înfruntați și învinși fără drept de apel de către trupele coloniale, iar această înfruntare a continuat cu războiul cunoscut sub denumirea de Revoluția Americană Fuga călare a lui Paul Revere este poate cel mai faimos exemplu din istorie de epidemie transmisă pe cale orală, din gură-n gură O știre ieșită din comun a parcurs o cale lungă într-un interval de timp foarte scurt, mobilizând o întreagă regiune să pună mâna pe arme Sigur, nu toate epidemiile transmise din gură-n gură sunt senzaționale, ca în acest caz Dar putem spune, fără a ne hazarda, că oralitatea — chiar și în această eră a comunicațiilor și a campaniilor publicitare de milioane de dolari — este în continuare cea mai importantă formă de comunicare umană Gândiți-vă pentru o clipă la ultimul restaurant mai scump în care ați fost, la ultimul articol de îmbrăcăminte de lux pe care l-ați cumpărat sau la ultimul film pe care l-ați văzut în câte dintre aceste cazuri, decizia dumneavoastră de a vă cheltui banii a fost mult influențată de recomandarea unui prieten? Foarte mulți directori din publicitate sunt de părere că, tocmai datorită ubicuității transparente a eforturilor de marketing din zilele noastre, promovarea din gură-n gură a devenit singura cale de persuasiune la care mai răspund cei mai mulți dintre noi însă, cu toate acestea, transmiterea pe cale orală rămâne foarte misterioasă Oamenii își transmit unii altora tot felul de informații, tot timpul Dar numai rareori astfel de schimburi stârnesc epidemii din gură-n gură în cartierul meu există un restaurant micuț care-mi place la nebunie și despre care le povestesc prietenilor mei de șase luni încoace Cu toate acestea, este încă pe jumătate gol în mod evident, sugestia mea nu este suficientă pentru a declanșa o epidemie orală, însă știu restaurante care, după părerea mea, nu sunt cu nimic mai bune decât cel din cartierul meu și care la numai câteva săptămâni de la deschidere atrag o mulțime de clienți Cum se face că unele idei, tendințe și mesaje „prind", iar altele nu? în cazul raidului lui Paul Revere, răspunsul pare simplu Vestea pe care o aducea Revere era senzațională: veneau britanicii Dar dacă cercetați cu atenție evenimentele din seara respectivă, nici explicația aceasta nu rezolvă ghicitoarea în același moment în care Revere își începea călătoria către nord-vest, pornind din Boston, un alt camarad revoluționar — un tăbăcar pe nume William Dawes — s-a înhămat la aceeași îndatorire urgentă, făcânduși drum către Lexington prin orășelele aflate la vest de Boston El ducea un mesaj identic, trecând prin tot atâtea orașe și parcurgând tot atâtea mile ca și Paul Revere însă raidul lui Dawes nu a pus pe jar satele și orașele prin care a trecut Liderii trupelor locale nu au fost alertați De fapt, atât de puțini oameni din unul dintre principalele orașe prin care a trecut Dawes — orașul Waltham — s-au ridicat la luptă în ziua următoare, încât istoricii care au studiat ulterior problema au conchis că acolo trebuie să fi existat o comunitate pro-britanică puternică Nu a fost așa Pur și simplu, oamenii din Waltham au aflat că vin britanicii abia când era prea târziu Dacă știrea ar fi singurul element care contează în cazul unei epidemii transmise din gură-n gură, atunci Dawes ar fi astăzi la fel de celebru ca Paul Revere Nu este Atunci, cum se face că Revere a avut succes, iar Dawes a înregistrat un eșec? Răspunsul este că reușita oricărei epidemii sociale depinde în bună măsură de implicarea unor oameni care au o înzestrare socială rară Veștile lui Revere au atras atenția, iar cele ale lui Dawes nu, și asta din cauza diferențelor dintre cei doi Aceasta este Legea Minoritarilor, pe care am schițat-o succint în capitolul anterior însă acolo nu am oferit decât exemple ale unor anumite categorii de oameni — prădători sexuali extrem de promiscui — care joacă un rol esențial în epidemiile bolilor cu transmitere sexuală Capitolul de față vorbește despre oamenii care joacă un rol esențial în epidemiile sociale și despre diferențele dintre oameni ca Paul Revere și William Dawes Există astfel de oameni peste tot în jurul nostru însă, de multe ori, nu știm să le recunoaștem meritele pentru rolul pe care îl joacă în viața noastră Eu îi numesc pe acești oameni Conectori, Experți și Vânzători La sfârșitul anilor ' , psihologul Stanley Milgram a desfășurat un experiment pentru a găsi răspunsul la ceea ce se numește problema microuniversurilor Problema este următoarea: cum se realizează conexiunile dintre oameni? Aparținem fiecare unor lumi separate, care operează simultan, dar autonom, astfel încât legăturile dintre oricare doi oameni, din orice colț al lumii, sunt puține și dispersate? Sau suntem uniți cu toții printr-o rețea uriașă de fire întrețesute? într-un fel, Milgram punea chiar aceeași întrebare ca aceea care deschide acest capitol, anume cum poate o idee sau o tendință, sau o știre — vin britanicii! — să se răspândească în rândurile unei populații întregi? Milgram a avut ideea să caute răspunsul la această întrebare prin intermediul unei scrisori care să circule în lanț A ales numele a de persoane care locuiau în Omaha, Nebraska, și le-a expediat tuturor câte un pachet în pachet se găseau numele și adresa unui agent de bursă care lucra în Boston și locuia în Sharon, Massachusetts Fiecare persoană a primit instrucțiuni pentru a-și nota numele în interiorul pachetului și a- expedia unui prieten sau unei cunoștințe care, în opinia sa, ar face ca pachetul să ajungă cât mai aproape de agentul de bursă Dacă, de exemplu, ați locui în Omaha și ați avea un văr care ar locui în afara Bostonului, ați putea să-i expediați lui pachetul, pe motiv că — deși vărul dumneavoastră nu îl cunoaște personal pe agentul de bursă — acesta ar avea mult mai multe șanse să ajungă la agentul de bursă din doi, trei sau patru pași Ideea era că atunci când, în cele din urmă, pachetul ajungea acasă la agentul de bursă, Milgram putea să parcurgă lista cu toate persoanele prin mâinile cărora trecuse pachetul înainte de a ajunge acolo, aflând cât de apropiat poate fi cineva ales la întâmplare dintr-un anumit colț al țării de altcineva din celălalt colț al țării Milgram a descoperit că majoritatea scrisorilor ajungeau la agentul de bursă din cinci sau șase pași Experimentul acesta s-a aflat la baza conceptului celor șase grade ale separării Expresia este acum atât de familiară, încât se întâmplă adesea să pierdem din vedere elementul de surpriză al descoperirii lui Milgram Majoritatea dintre noi nu avem grupuri de prieteni extrem de largi și de diversificate în cadrul unui sondaj celebru, un grup de psihologi a întrebat un anumit număr de persoane, care locuiau în cartierul Dyckman din nordul Manhattanului, care este cel mai apropiat prieten al lor din cartierul respectiv; % dintre prieteni locuiau în aceeași clădire, iar jumătate dintre ei locuiau la același etaj în general, oamenii își alegeau prieteni de aceeași vârstă și rasă, însă atunci când prietenul locuia pe același culoar, vârsta și rasa deveneau mult mai lipsite de importanță Apropierea precumpănește în fața similarității Un alt sondaj , realizat pe studenții de la University of Utah, a scos la iveală faptul că, atunci când cineva este întrebat de ce este prietenos cu altcineva, acesta va răspunde că el și prietenul lui împărtășesc opinii similare Dar dacă îi chestionezi asupra acestor opinii, descoperi că de fapt ei practică activități similare Ne împrietenim cu oamenii cu care facem anumite lucruri împreună, la fel cum ne împrietenim cu oamenii cu care ne asemănăm Cu alte cuvinte, nu căutăm prieteni Ne asociem cu oamenii care ocupă același spațiu mic, concret, pe care îl ocupăm și noi De regulă, oamenii din Omaha nu se împrietenesc cu oameni care locuiesc în celălalt capăt al țării, în Sharon, Massachusetts „Atunci când l-am întrebat pe un prieten de-al meu, un om inteligent, de câți pași crede că este nevoie, el a estimat că ar fi necesare cam o sută de persoane intermediare sau chiar mai multe pentru a ajunge din Nebraska până în Sharon", scria Milgram la vremea respectivă „Mulți oameni fac estimări oarecum similare și sunt surprinși să afle că sunt suficienți — de regulă — numai cinci intermediari Lucrul acesta este oarecum în dezacord cu intuiția " Cum poate pachetul să ajungă în Sharon în numai cinci pași? Răspunsul este că nu toate cele șase grade ale separării sunt egale Atunci când Milgram a studiat ulterior experimentul, el a descoperit că multe dintre lanțurile care uneau Omaha cu Sharon urmau același tipar asimetric Douăzeci și patru de scrisori au ajuns acasă la agentul de bursă, în Sharon, iar șaisprezece dintre acestea i-au fost înmânate de către aceeași persoană, un comerciant de articole de îmbrăcăminte pe care Milgram l-a numit Dl Jacobs Restul scrisorilor i-au parvenit agentului de bursă la birou, iar dintre acestea, majoritatea au sosit prin alte două persoane, pe care Milgram le-a numit Dl Brown și Dl Jones în total, jumătate dintre scrisorile care au ajuns la agentul de bursă i-au fost înmânate de aceleași trei persoane Gândiți-vă la acest lucru Mai multe zeci de persoane, alese la întâmplare dintr-un mare oraș din Vestul Mijlociu, expediază, independent unele de altele, un număr de scrisori Unii apelează la diverse cunoștințe din timpul facultății Unii expediază scrisorile rudelor Alții le trimit unor foști colegi de birou Fiecare are o strategie diferită Și totuși, în final, când toate lanțurile acestea separate și unice ajung să fie complete, jumătate dintre scrisori sfârșesc în mâinile lui Jacobs, Jones și Brown Prin cele șase grade ale separării nu înțelegem că orice persoană poate fi pusă în legătură cu o alta în numai șase pași înțelegem, în schimb, că un foarte mic număr de oameni intră în legătură cu oricine altcineva din câțiva pași, în vreme ce noi, restul, suntem conectați cu lumea prin intermediul acestor câtorva oameni deosebiți Există o modalitate simplă de a explora această idee Să presupunem că întocmiți o listă cu cei patruzeci de oameni care considerați că formează cercul dumneavoastră de prieteni (în care nu includeți familia sau colegii de birou) și, în cazul fiecăruia, parcurgeți drumul înapoi ca să identificați persoana care este de fapt responsabilă de inițierea seriei de conexiuni care a condus la legarea acelei prietenii De exemplu, pe Bruce, cel mai vechi prieten al meu, l-am cunoscut în clasa întâi, deci eu sunt partea responsabilă în cazul acesta, e simplu L-am cunoscut pe prietenul meu Nigel pentru că în timpul facultății locuia pe același culoar cu prietenul meu Tom, pe care l-am cunoscut pentru că m-a invitat să jucăm touch footbalK, în * Un fel de fotbal american în care nu se practică placajul, ci atingerea (N t ) primul an de facultate Tom este responsabil pentru Nigel După ce veți fi făcut toate conexiunile, veți descoperi lucrul straniu că unele nume apar iar și iar Am o prietenă pe nume Amy, pe care am cunoscut-o atunci când prietena ei Katie a venit cu ea la restaurantul în care eu luam cina O știu pe Katie pentru că este cea mai bună prietenă a prietenei mele Larissa, pe care o cunosc pentru că mi s-a spus să o contactez de către un prieten comun al amândurora, Mike A , pe care îl cunosc fiindcă a fost coleg de școală cu un alt prieten de-al meu, Mike H , care lucra la un jurnal politic săptămânal cu prietenul meu Jacob Fără Jacob, n-aș fi cunoscut-o pe Amy La fel, am cunoscut-o pe prietena mea Sarah S la petrecerea de ziua mea de acum un an, fiindcă venise acolo cu un scriitor pe nume David, care se afla acolo la invitația agentei lui, Tina, pe care am cunoscut-o prin prietena mea Leslie, pe care o știu fiindcă sora ei, Nina, este prietena prietenei mele Ann, pe care am cunoscut-o prin intermediul vechii mele colege de apartament Maura, cu care am locuit împreună, fiindcă lucra cu o scriitoare pe nume Sarah L , care era o prietenă din facultate a prietenului meu Jacob Fără Jacob, n-aș fi cunoscut-o pe Sarah S De fapt, dacă cercetez retrospectiv lista mea de patruzeci de prieteni, treizeci dintre ei mă conduc, într-un fel sau altul, înapoi la Jacob Cercul meu social nu este, în realitate, un cerc Este o piramidă Iar în vârful piramidei se găsește un singur om — Jacob — care este responsabil pentru o majoritate covârșitoare a relațiilor din care se constituie viața mea Nu numai că cercul meu social nu este un cerc, dar nici măcar nu este al „meu" îi aparține lui Jacob E mai curând ca un club la care m-a invitat să mă alătur Oamenii aceștia care constituie legătura noastră cu lumea, care fac un pod între Omaha și Sharon, care ne introduc în cercurile noastre sociale — oamenii aceștia pe care ne bazăm mai mult decât credem —, sunt Conectorii, adică niște oameni care au darul aparte de a aduce lumea laolaltă Când spunem despre cineva că este un Conector? Primul și cel mai evident criteriu este acela că întotdeauna Conectorii cunosc o groază de oameni Conectorul este genul de persoană care știe pe oricine Fiecare dintre noi cunoaște un astfel de om Dar cred că nu ne batem capul prea tare cu importanța pe care o au acești oameni Nici măcar nu sunt sigur că majoritatea dintre noi ne dăm seama realmente că genul de persoană care cunoaște pe toată lumea, chiar cunoaște pe toată lumea Dar acesta este adevărul Există o cale simplă de a demonstra acest lucru în paragraful de mai jos se află o listă de aproximativ de nume de familie, toate alese la întâmplare din cartea de telefon pentru zona Manhattan Parcurgeți lista și acordați-vă câte un punct ori de câte ori vedeți un nume purtat de o persoană pe care o cunoașteți (Definiția cuvântului „a cunoaște" este în acest caz foarte largă De exemplu, dacă ați stat alături de cineva în tren, îi cunoașteți numele în cazul în care s-a prezentat și, la rândul ei, și persoana cealaltă vă cunoaște numele tot pe această cale ) Numele multiple contează și ele Dacă, de exemplu, numele este Johnson, iar dumneavoastră cunoașteți trei persoane cu numele de Johnson, primiți trei puncte Ideea este că scorul pe care îl obțineți la acest test arată aproximativ cât de sociabil sunteți Este o cale simplă de a estima câți prieteni și câte cunoștințe aveți „Algazi, Alvarez, Alpern, Ametrano, Andrews, Aran, Arnstein, Ashford, Bailey, Bailout, Bamberger, Baptista, Barr, Barrows, Baskerville, Bassiri, Bell, Bokgese, Bran-dao, Bravo, Brooke, Brightman, Billy, Blau, Bohen, Bohn, Borsuk, Brendle, Butler, Caile, Cantwell, Carrell, Chinlund, Cirker, Cohen, Collas, Couch, Callegher, Calcaterra, Cook, Carey, Cassell, Chen, Chung, Clarke, Cohn, Carton, Crowley, Curbelo, Dellamanna, Diaz, Dirar, Duncan, Dagostino, Delakas, Dillon, Donaghey, Daly, Dawson, Edery, Ellis, Elliott, Eastman, Easton, Famous, Fermin, Fialco, Finklestein, Farber, Falkin, Feinman, Friedman, Gardner, Gelpi, Glascock, Grand-field, Greenbaum, Greenwood, Gruber, Gării, Goff, Gladwell, Greenup, Gannon, Ganshaw, Garcia, Gennis, Gerard, Gericke, Gilbert, Glassman, Glazer, Gomendio, Gonzalez, Greenstein, Guglielmo, Gurman, Haberkorn, Hoskins, Hussein, Hamm, Hardwick, Harrell, Haupt-man, Hawkins, Henderson, Hayman, Hibara, Hehmann, Herbst, Hedges, Hogan, Hoffman, Horowitz, Hsu, Huber, Ikiz, Jaroschy, Johann, Jacobs, Jara, Johnson, Kassel, Keegan, Kuroda, Kavanau, Keller, Kevill, Kiew, Kimbrough, Kline, Kossoff, Kotzitzky, Kahn, Kiesler, Kosser, Korte, Leibowitz, Lin, Liu, Lowrance, Lundh, Laux, Lei fer, Leung, Levine, Leiw, Lockwood, Logrono, Lohnes, Lowet, Laber, Leonardi, Marten, McLean, Michaels, Miranda, Moy, Marin, Muir, Murphy, Marodon, Matos, Mendoza, Muraki, Neck, Needham, Noboa, Nuli, O'Flynn, O'Neill, Orlowski, Perkins, Pieper, Pierre, Pons, Pruska, Paulino, Popper, Potter, Purpura, Palma, Perez, Portocarrero, Punwasi, Rader, Rankin, Ray, Reyes, Richardson, Ritter, Roos, Rose, Rosenfeld, Roth, Rutherford, Rustin, Ramos, Regan, Reisman, Renkert, Roberts, Rowan, Rene, Rosario, Rothbart, Saperstein, Schoenbrod, Schwed, Sears, Statosky, Sutphen, Sheehy, Silverton, Silverman, Silver-stein, Sklar, Slotkin, Speros, Stollman, Sadowski, Schles, Shapiro, Sigdel, Snow, Spencer, Steinkol, Stewart, Stires, Stopnik, Stonehill, Tayss, Tilney, Temple, Torfield, Townsend, Trimpin, Turchin, Villa, Vasillov, Vodă, Waring, Weber, Weinstein, Wang, Wegimont, Weed, Weishaus " Am supus la acest test cel puțin zece grupuri de persoane Unul dintre grupuri era compus din studenți de anul întâi de la un curs de istoria civilizațiilor, de la City College din Manhattan Studenții erau cu toții în vârstă de optsprezece, nouăsprezece sau douăzeci de ani, mulți dintre ei imigranți sosiți de curând în America, cu venituri medii sau mici Media scorurilor obținute în clasa respectivă a fost , , ceea ce înseamnă că, în medie, studenții din acel an cunoșteau de oameni care să poarte nume precum cele menționate pe lista mea Am dat, de asemenea, testul și unui grup de pedagogi și profesori din domeniul medical, aflați la o conferință în Princeton, New Jersey Grupul se constituia în cea mai mare parte din persoane de patruzeci și cincizeci de ani, în general albi, cu o educație superioară — mulți dintre ei aveau titlul de doctor — și înstăriți Scorul mediu a fost Apoi am dat testul unui eșantion relativ aleatoriu format din prieteni și cunoștințe de-ale mele, în cea mai mare parte jurnaliști și diverși specialiști cu vârste între douăzeci și cinci și treizeci și cinci de ani Scorul mediu a fost Aceste rezultate n-ar trebui să fie o surpriză prea mare Studenții de colegiu nu au de regulă un cerc de cunoștințe atât de larg precum oamenii de patruzeci de ani E foarte logic ca între eșantionul de vârstă de douăzeci de ani și cel de patruzeci de ani numărul persoanelor cunoscute să se dubleze, cu aproximație, și ca specialiștii cu venituri mari să cunoască mai mulți oameni decât imigranții cu venituri mici în fiecare grup existau, de asemenea, variații între cele mai mari și cele mai mici scoruri Și acest lucru este logic, cred eu Cei care se ocupă cu vânzări imobiliare cunosc mai mulți oameni decât hakerii Surprinzătoare însă au fost variațiile uriașe în clasa de colegiu, cel mai mic scor a fost , iar cel mai mare în eșantionul meu întâmplător, cel mai mic scor a fost , iar cel mai mare scor Chiar și la conferința de la Princeton, unde participa un grup foarte omogen, format din oameni de vârste, educații și venituri similare, care aveau cu toții, cu câteva excepții, aceeași profesie, variațiile au fost foarte mari Cel mai mic scor a fost Cel mai mare scor a fost în total, am dat testul la de persoane Dintre acestea, cam două duzini au avut scoruri sub , opt au avut scoruri peste și patru au avut scoruri peste Cealaltă surpriză a fost că am găsit persoane cu scoruri foarte mari în fiecare grup social studiat Scorurile elevilor de la City College au fost, în medie, mai mici decât scorurile adulților Dar chiar și în acel grup existau oameni al căror cerc social era de patru sau de cinci ori mai mare decât cercul social al altora Cu alte cuvinte, fiecare context social este presărat cu oameni care au un talent cu adevărat extraordinar de a-și face prieteni și cunoștințe Aceștia sunt Conectorii Una dintre persoanele din eșantionul cunoștințelor mele care a obținut unul dintre cele mai mari scoruri este un bărbat pe nume Roger Horchow, un om de afaceri de succes din Dallas Horchow a fondat Horchow Collection, o companie care oferă mărfuri de lux comandate prin poștă El s-a bucurat, de asemenea, de un succes uriaș și pe Broadway, subvenționând piese de succes precum Les Miserables și Fantoma de la Opera, fiind și producătorul comediei muzicale Nebun după tine, pe muzica lui Gershwin, care a luat mai multe premii L-am cunoscut pe Horchow prin fiica lui, cu care sunt prieten, și l-am vizitat în locuința lui secundară din Manhattan, un apartament elegant care dă spre Fifth Avenue Horchow este un tip subțire și calm Vorbește rar, cu un vag accent tărăgănat, specific Texasului Are un fel de farmec bizar, ironic, care este pur și simplu cuceritor Dacă ați sta alături de Roger Horchow pe parcursul unui zbor peste Atlantic, acesta ar începe să vă vorbească pe măsură ce avionul s-ar îndepărta de aeroport, v-ar face să râdeți când s-ar stinge semnul care indică obligativitatea cuplării centurii de siguranță, iar la vremea când ar ateriza avionul, v-ați întreba când a trecut timpul Când i-am dat lui Horchow lista de nume luate din cartea de telefon a Manhattanului, a parcurs-o foarte rapid, murmurând numele în barbă în timp ce urmărea cu creionul rândurile de pe pagină Scorul lui a fost îl suspectez că, dacă i-aș fi dat zece minute de gândire în plus, ar fi obținut un scor și mai mare Cum de s-a descurcat Horchow atât de bine? Atunci când l-am întâlnit, mam convins că faptul de a cunoaște foarte mulți oameni este un fel de abilitate, un lucru pe care putem să ni- propunem în mod deliberat și care poate fi perfecționat, și că aceste tehnici stăteau la originea faptului că el cunoștea pe toată lumea L-am tot întrebat pe Horchow în ce fel l-au ajutat în afaceri toate conexiunile lui, pentru că mă gândeam că trebuie să existe o legătură între cele două lucruri, însă întrebările mele păreau să-l nedumerească Nu era vorba de faptul că toate conexiunile lui nu l-ar fi ajutat Dar nu se gândise la suma oamenilor pe care îi știa ca la o strategie de afaceri Era doar ceva ce realizase Acesta era el Horchow are un talent instinctiv și înnăscut de a dezvolta legături speciale Nu are o abordare agresivă Nu este unul dintre acei indivizi extrem de sociabili care te bat pe umăr și, în cazul unora, felul prin care își fac cunoștințe este evident și pragmatic Este mai curând un observator, având atitudinea rezervată și subtilă a cuiva care preferă să rămână oarecum deoparte Pur și simplu îi plac oamenii, într-un sens autentic și puternic, și găsește că modelele după care oamenii relaționează și interacționează sunt fascinante și nelimitate Atunci când l-am cunoscut pe Horchow, el mi-a povestit cum a câștigat drepturile de a repune în scenă comedia muzicală Nebun după o fată de Gershwin sub numele Nebun după tine întreaga poveste a durat douăzeci de minute Aceasta este doar o secvență Dacă pare câtuși de puțin un calcul, să știți că nu este Horchow a relatat această poveste pe un ton delicat, autoironie Cred că glumea în mod deliberat pe seama ciudățeniilor sale Dar ca portretizare a modului de funcționare a minții lui — și a calităților care fac din cineva un Conector — cred că este întru totul fidelă: „Am un prieten pe nume Mickey Schaenen, care locuiește în New York El mi-a spus: știu că îți place la nebunie Gershwin Am cunoscut-o pe fosta prietenă a lui George Gershwin Numele ei este Emily Paley Era chiar sora soției lui Ira Gershwin, Lenore Stă în Village și ne-a invitat la cină Așa că, în fine, am cunoscut-o pe Emily Paley și am văzut un portret de-al ei făcut de Gershwin Soțul ei, Lou Paley, a compus în perioada de început împreună cu Ira Gershwin și cu George Gershwin, atunci când Ira Gershwin încă își mai spunea Arthur Francis Asta a fost o pistă Am luat prânzul cu un tip pe care îl cheamă Leopold Godowsky, care este fiul lui Frances Gershwin, sora lui George Gershwin Aceasta a fost căsătorită cu un compozitor pe nume Godowsky Era de față și fiul lui Arthur Gershwin Numele lui este Mark Gershwin Iar ei mi-au spus, ei bine, de ce ți-am acorda drepturile de a pune în scenă Nebun după o fată? Cine ești tu? N-ai lucrat niciodată în lumea teatrului Așa că eu am început să exploatez coincidențele Mătușa ta, Emily Paley Am fost la ea acasă Tabloul în care apare cu șalul roșu — ai văzut tabloul acela? Am profitat de toate verigile minore Apoi ne-am dus cu toții la Hollywood și am fost acasă la doamna Gershwin și i-am spus ce fericit sunt să o cunosc I-am spus: am cunoscut-o pe sora dumneavoastră îmi place foarte mult muzica pe care a compus-o soțul dumneavoastră Apoi am apelat la prietena mea din Los Angeles Când eram la Neiman Marcus, am cunoscut o doamnă care a scris o carte de rețete Numele ei era Mildred Knopf Soțul acesteia era producătorul de film Edwin Knopf El a făcut filmele cu Audrey Hepburn Fratele lui era editor I-am lansat cartea de rețete în Dallas și mam împrietenit cu Mildred Era extrem de simpatică, iar atunci când treceam prin L A , o căutam, întotdeauna păstrez relațiile cu oamenii Ei bine, s-a dovedit că Edwin Knopf fusese cel mai bun prieten al lui Gershwin Aveau poze cu Gershwin în toată casa Era împreună cu Gershwin când acesta a scris Rapsodia albastră în Asheville, North Carolina Domnul Knopf murise însă Mildred mai trăia Acum are nouăzeci și opt de ani Așa că, atunci când m-am dus să mă văd cu Lee Gershwin, am menționat faptul că tocmai mă văzusem cu Mildred Knopf Ea m-a întrebat — o cunoști? De ce nu ne-am întâlnit până acum? Mi-a acordat imediat drepturile asupra partiturii/ în decursul conversației, Horchow a făcut de nenumărate ori acest lucru, delectându-se în a înnoda cap la cap firele care îi parcurgeau viața La cea de-a șaptezecea aniversare, a încercat să dea de urma unui prieten din școala primară, pe nume Bobby Hunsicker, pe care nu- mai văzuse de șaizeci de ani Le-a scris tuturor persoanelor cu numele de Bobby Hunsicker pe care le-a putut găsi, întrebându-le dacă sunt una și aceeași persoană cu Bobby Hunsicker care a locuit la numărul Perth Lane din Cincinnati Acesta nu este un comportament social tipic Este puțin neobișnuit Horchow colecționează oameni la fel cum alții colecționează timbre își amintește de băieții cu care se juca acum șaizeci de ani, adresa celui mai bun prieten de-al lui din adolescență, numele bărbatului de care s-a îndrăgostit prietena lui din facultate, atunci când și-a petrecut anul întâi în străinătate Aceste detalii sunt esențiale pentru Horchow în calculatorul lui are un indice cu de nume și adrese, iar la fiecare intrare există câte o notă în care sunt descrise circumstanțele în care a cunoscut persoana respectivă Când stăteam de vorbă, a scos un carnețel roșu, micuț, de buzunar „Dacă te cunosc, te plac și se întâmplă să menționezi data ta de naștere, o notez aici, și de ziua ta primești o felicitare de la Roger Horchow Uite aici, luni a fost ziua lui Ginger Vroom și prima aniversare a soților Whittenburg Iar vineri este ziua de naștere a lui Alan Schwartz, și sâmbătă este ziua omului de la depou " Cei mai mulți dintre noi, cred eu, se feresc de o astfel de manieră de a-și cultiva cunoștințele Avem un anumit cerc de prieteni, cărora le suntem devotați Pe cunoștințe, le ținem la o oarecare distanță Motivul pentru care nu le trimitem felicitări de aniversare oamenilor care nu sunt foarte importanți pentru noi este că nu vrem să ne simțim obligați să luăm masa cu ei, sau să vedem un film împreună cu ei, sau să le facem o vizită atunci când nu se simt bine Cei mai mulți dintre noi ne facem cunoștințe în scopul de a evalua dacă vrem să transformăm acele cunoștințe în niște prieteni; avem sentimentul că nu dispunem de timpul sau de energia necesare pentru a întreține legături apropiate cu toată lumea Horchow vede lucrurile relativ altfel Oamenii pe care îi trece în agenda sau în calculatorul său sunt cunoștințe — oameni cu care se întâlnește poate doar o dată pe an sau o dată la câțiva ani — și nu se ferește de obligația pe care o presupune această conexiune A ajuns să stăpânească ceea ce sociologii numesc „veriga slabă", adică o conexiune socială amicală, însă superficială Mai mult decât atât, e mulțumit de verigile slabe După ce l-am cunoscut pe Horchow, mam simțit puțin frustrat Aș fi vrut să- cunosc mai bine, dar mă întrebam dacă voi avea vreodată ocazia Nu cred că mi-a împărtășit frustrările Cred că e genul de persoană care apreciază și știe să se bucure de întâlnirile întâmplătoare De ce este Horchow atât de diferit de noi ceilalți? Nu știe Crede că e vorba pe undeva de faptul că a fost un copil singur la părinți, al cărui tată era adesea plecat însă acest lucru nu explică totul Poate cel mai bine ar fi să spunem că este vorba pur și simplu de impulsul Conectorului, un impuls, una dintre multele trăsături de personalitate care disting o ființă omenească de o alta Conectorii nu sunt importanți numai pentru numărul de oameni pe care îi cunosc Importanța lor fine și de tipurile de oameni pe care îi cunosc Poate că modalitatea cea mai bună de a înțelege acest lucru este prin intermediul popularului joc de societate „Șase pași până la Kevin Bacon" Ideea din spatele jocului este aceea de a căuta să legi orice actor sau actriță, prin filmele în care au jucat, de actorul Kevin Bacon, în mai pufin de șase pași Dacă, de exemplu, O J Simpson a jucat în filmul Un polițist cu explozie întârziată alături de Priscilla Presley, care a jucat în Ford Fairlane împreună cu Gilbert Gottfried, care a jucat în Polițistul din Beverly Hills II împreună cu Paul Reiser, care a jucat în Cina cu Kevin Bacon Până aici sunt patru pași Mary Pickford a jucat în Screen Snapshots alături de Clark Gabie, care a jucat în Combat America alături de Tony Romano, care, treizeci și cinci de ani mai târziu, a apărut în Starting Over alături de Kevin Bacon Avem aici trei pași Recent, un specialist în calculatoare de la University of Virginia, pe nume Brett Tjaden , s-a apucat realmente să calculeze care este media pașilor prin care se poate ajunge la Kevin Bacon, pornind de la cei aproximativ un sfert de milion de actori și actrițe care au jucat și joacă în filmele de televiziune și în cele mai importante filme pentru cinematografie, și a obținut un număr de , de pași Cu alte cuvinte, oricine a jucat vreodată poate fi pus în legătură cu Kevin Bacon în mai puțin de trei pași, în medie Sună impresionant, numai că, după aceea, Tjaden s-a așezat din nou la lucru și a făcut niște calcule și mai eroice, estimând gradul mediu de conectivitate al oricui a jucat vreodată la Hollywood De exemplu, câți pași sunt necesari în medie ca să pui în legătură pe oricine de la Hollywood cu Robert De Niro sau cu Shirley Temple, sau cu Adam Sandler? Tjaden a descoperit că atunci când i-a enumerat pe toți actorii de la Hollywood, în ordinea „conectivității" lor, Bacon se afla doar pe poziția Martin Sheen, spre exemplu, poate fi pus în legătură cu oricare alt actor în , de pași, ceea ce îl propulsează cu vreo de locuri mai sus de Kevin Bacon Elliot Gould poate fi conectat și mai rapid, în , de pași Printre primii cincisprezece actori se află oameni precum Robert Mitchum, Gene Hackman, Donald Sutherland, Shelley Winters și Burgess Meredith Cel mai bine conectat actor al tuturor timpurilor? Rod Steiger De ce e Kevin Bacon atât de în urma acestor actori? Un factor important este acela că Bacon este mult mai tânăr decât majoritatea dintre ei și, în consecință, a turnat mai puține filme Dar acest lucru explică numai parțial diferența Există, de exemplu, foarte mulți actori care au jucat într-o mulțime de filme și care nu sunt prea bine conectați John Wayne, de exemplu, a atins extraordinara sumă de de filme, într-o carieră de șaizeci de ani, și totuși se clasează doar pe locul , cu o conectivitate de , Problema este că mai mult de jumătate dintre filmele lui au fost westernuri, ceea ce înseamnă că a turnat în mod repetat același gen de filme, cu același gen de actori Dar să luăm pe cineva precum Steiger: el a făcut filme extraordinare, precum Pe chei, încununat cu mai multe premii Oscar, și filme îngrozitoare, cum este Car Pool A câștigat un Oscar pentru prestația sa din filmul în arșița nopții și a făcut și filme de categoria „B" atât de slabe, încât au apărut imediat pe casetă video I-a întruchipat pe Mussolini, Napoleon, Pilat din Pont și Al Capone A apărut în treizeci și opt de drame, douăsprezece filme polițiste și comedii, unsprezece filme de suspans, opt filme de acțiune, șapte westernuri, șase filme de război, patru documentare, trei filme de groază, două filme științifico-fantastice și un muzical, printre altele Rod Steiger este cel mai bine conectat actor din istorie pentru că el a reușit să urce și să coboare, să avanseze și să decadă, parcurgând toate lumile diferite, toate genurile, nișele și posibilitățile pe care le are de oferit profesia de actor Așa sunt Conectorii Conectorii sunt niște Rod Steiger ai vieții de zi cu zi Ei sunt oameni la care noi toți putem ajunge din numai câțiva pași pentru că, dintr-un motiv sau altul, ei fac în așa fel, încât ocupă mai multe lumi, culturi și nișe diferite în cazul lui Steiger, bineînțeles, conectivitatea lui ridicată ține de versatilitatea sa de actor și, după toate probabilitățile, de ceva noroc însă, în cazul Conectorilor, abilitatea lor de a pătrunde în mai multe lumi diferite ține de ceva intrinsec personalității lor, o combinație de curiozitate, încredere în sine, sociabilitate și dinamism Am cunoscut odată în Chicago un Conector clasic, pe nume Lois Weisberg Weisberg lucrează ca director al departamentului cultural de la primăria orașului Chicago însă aceasta este doar ultima funcție dintr-un șir extraordinar de experiențe și cariere La începutul anilor ' , de exemplu, Weisberg conducea o trupă de teatru din Chicago în , ea s-a hotărât să organizeze un festival care să celebreze centenarul nașterii lui George Bernard Shaw, apoi a demarat publicarea unui ziar dedicat lui Shaw, care sa transformat într-un săptămânal neconvențional, alternativ, numit The Paper în fiecare seară de vineri, oameni din toate colțurile orașului se adunau pentru întâlnirile editoriale William Friedkin, care avea apoi să regizeze Conexiunea franceza și Exorcistul, era un client obișnuit, la fel și avocatul Elmer Gertz (care a fost unul dintre avocații lui Nathan Leopold) și o parte dintre redactorii de la Playboy, care se afla pe aceeași stradă Oameni precum Art Farmer, Thelonius Monk, John Coltrane și Lenny Bruce treceau pe acolo de câte ori erau în oraș (Bruce chiar a trăit o vreme cu Lois Weisberg „Pe mama mea o înnebunea lucrul ăsta, mai ales că într-o zi când a sunat la ușă i-a răspuns chiar el, înfășurat într-un prosop de baie", relatează Weisberg „Aveam o fereastră care dădea spre terasă și, cum el nu avea cheie, lăsam întotdeauna fereastra deschisă pentru el Casa avea foarte multe camere și foarte mulți oameni locuiau acolo, iar eu nu îi știam pe toți Nu-i puteam suporta niciodată glumele Nu-mi plăcea realmente maniera în care juca Nu agream toate expresiile lui " După ce The Paper a falimentat, Lois s-a angajat în domeniul relațiilor publice într-o instituție pentru reabilitarea celor care suferiseră accidente De acolo, a plecat să lucreze pentru o firmă de avocatură care se ocupa de interese publice, firmă numită BPI, iar pe când lucra la BPI, a ajuns să fie obsedată de gândul că parcurile din Chicago erau părăginite și neglijate și a adunat laolaltă o mulțime pestriță de iubitori ai naturii, istorici, activiști pentru drepturile civice, gospodine, punând bazele unui grup de lobby numit Prietenii parcurilor Apoi s-a alarmat pentru că o linie ferată pentru navetiști, care mergea de-a lungul malului sudic al lacului Michigan — din South Bend în Chicago —, urma să fie închisă, așa că a strâns un grup eterogen de entuziaști ai călătorilor pe căile ferate, de ecologiști și de navetiști și a fondat South Shore Recreation, salvând calea ferată Apoi a devenit directorul executiv al Consiliului Avocaților din Chicago, o grupare juridică progresistă Ulterior a organizat campania unui congresmen local După aceea, a primit funcția de director al departamentului care se ocupa de evenimentele deosebite, în prima titulatură de culoare de la primăria orașului Chicago, deținută de Harold Washington Apoi a renunțat la funcțiile guvernamentale și și-a deschis un mic stand într-o piață de vechituri, după care s-a dus să lucreze pentru primarul Richard Daley, slujbă în care se află și astăzi, în calitate de director al departamentului cultural de la primăria orașului Chicago Dacă urmăriți acest istoric și faceți socoteala, veți vedea că numărul lumilor cărora le-a aparținut Lois se ridică la opt: lumea actorilor, a scriitorilor, a medicilor, a avocaților, a iubitorilor de parcuri, a politicienilor, a fanilor căilor ferate și a celor pasionați de piețele de vechituri Atunci când am rugat-o pe Lois Weisberg să-și întocmească propria listă, ea a găsit zece astfel de lumi, pentru că a adăugat arhitecții și lucrătorii din industria hotelieră, cu care are de a face în slujba ei curentă însă era probabil modestă, pentru că dacă ai fi cercetat mai cu atenție viața lui Lois Weisberg, ai fi putut să-i împărți experiențele în cincisprezece sau douăzeci de lumi Totuși, nu sunt niște lumi separate Caracteristic pentru Conectori este tocmai faptul că, având tangențe cu atât de multe lumi diferite, sfârșesc prin a le aduce pe toate laolaltă Odată — iar asta trebuie să se fi petrecut pe la mijlocul anilor ' — Weisberg a luat trenul spre New York ca să asiste, dintr-un impuls de moment, la Convenția Autorilor de Literatură Științifico-Fantastică, unde a cunoscut un tânăr scriitor pe nume Arthur C Clarke Clarke a plăcut-o și, cu următoarea ocazie când s-a aflat în Chicago, a căutat-o „Suna de la un telefon public", își amintește Lois „M-a întrebat dacă e cineva în Chicago cu care trebuie să se întâlnească I-am spus să vină pe la mine " Lois Weisberg are o voce joasă, guturală, îngroșată din cauza a jumătate de secol de consum de nicotină, iar între fraze face pauze ca să aibă ocazia să mai tragă câte un fum scurt Chiar și când nu fumează, tot face pauze, de parcă n-ar vrea să-și piardă antrenamentul pentru clipele în care trage din țigară „L-am sunat pe Bob Hughes Bob Hughes este unul dintre cei care au scris la ziarul meu " Pauză „I-am spus, știi pe cineva în Chicago care să fie interesat să stea de vorbă cu Arthur Clarke? El a spus da, Isaac Asimov e în Chicago Mai e și tipul ăsta, Robert — Robert Heinlein Așa că au venit toți și au stat în sufrageria mea " Pauză „Apoi m-au sunat și mi-au spus Lois nu-mi amintesc exact cuvântul pe care- foloseau îmi spuneau într-un anumit fel Era vorba de faptul că aș fi fost genul de persoană care strânge oamenii laolaltă/ Aceasta este într-un fel povestea arhetipală a lui Lois Weisberg Mai întâi caută pe cineva, o persoană care nu face parte din lumea ei La vremea respectivă, o interesa teatrul Arthur Clarke scria literatură științificofantastică în al doilea rând, la fel de important este ca persoana cealaltă să îi răspundă Mulți dintre noi încercăm să ne apropiem de cei care sunt altfel decât noi sau de cei care sunt mai cunoscuți ori care au mai mult succes decât avem noi, însă încercarea noastră nu este întotdeauna întâmpinată cu același interes Apoi mai e și faptul că atunci când Arthur Clarke sosește în Chicago și vrea să fie conectat, pus în legătură cu altcineva, Lois Weisberg îl aduce pe Isaac Asimov Ea spune că prezența lui Asimov în oraș a fost o întâmplare însă dacă n-ar fi fost Asimov, ar fi fost altcineva Unul dintre lucrurile pe care și le amintesc oamenii despre întâlnirile de vineri seara organizate de Lois Weisberg în anii ' este că erau întotdeauna diversificate rasial, și asta fără nici un efort Nu că fără seratele acelea literare negrii n-ar fi socializat cu albii în zona de nord a orașului Lucrul acesta se întâmpla rar pe atunci, însă nu era nemaiauzit Ideea este că atunci când, în anii ' , în Chicago, negrii socializau cu albii nu era un accident; lucrul acela se întâmpla pentru că o persoană anume făcea ca el să se întâmple Asta dădeau de înțeles Asimov și Clarke atunci când spuneau că Lois Weisberg are calitatea aceea — oricare ar fi ea — de a aduce oamenii laolaltă „Nu are nici un fel de snobism", spune Wendy Willrich, care a lucrat pentru Lois Weisberg „Odată am fost cu ea în vizită la studioul unui fotograf profesionist Ea primește scrisori de la diverși oameni și își citește toată corespondența, iar tipul care avea studioul foto o invitase pe acolo și ea spusese da Era practic un fotograf care făcea poze la nunți Ea a hotărât să vadă despre ce e vorba Eu mă gândeam, Dumnezeule, trebuie să batem un drum de patruzeci și cinci de minute până la studioul ăsta? Era pe lângă aeroport Că doar vorbim despre directorul departamentului cultural de pe lângă primăria orașului Chicago însă ea era de părere că este ceva foarte interesant " A fost realmente așa? Cine știe? Ideea este că Lois l-a găsit interesant pentru că, într-un fel, ea crede că toți oamenii sunt interesanți Lois Weisberg, mi-a declarat una dintre prietenele ei, „spune întotdeauna — «Vai, am întâlnit cea mai adorabilă persoană O să-ți placă la nebunie» și este la fel de entuziasmată de persoana respectivă pe cât a fost de prima persoană pe care a cunoscut-o și, știi ce, de obicei are dreptate" Helen Doria, o altă prietenă de-a ei, mi-a spus că „Lois vede la tine lucruri pe care nici măcar tu nu le vezi", ceea ce e o altă modalitate de a afirma același lucru, anume că, în virtutea unei miraculoase ciudățenii a naturii, Lois și ceilalți ca ea au un anumit instinct care îi ajută să relaționeze cu oamenii pe care îi întâlnesc Atunci când Lois Weisberg se interesează de diferitele probleme sau când Roger Horchow stă alături de tine în avion, ei nu văd același lucru pe care îl vedem noi toți Ei văd peste tot posibilități, iar în vreme ce majoritatea dintre noi suntem ocupați să triem oamenii pe care near face plăcere să-i cunoaștem și să-i respingem pe cei care nu par potriviți sau care locuiesc departe, lângă aeroport, sau pe cei pe care nu i-am mai văzut de șaizeci și cinci de ani, Lois și Roger îi simpatizează pe toți Găsim un foarte bun exemplu al modului în care funcționează Conectorii în opera sociologului Mark Granovetter în clasicul său studiu din Cum să-ți găsești o slujbă , Granovetter a urmărit mai multe sute de specialiști și tehnicieni care lucrau în Newton, o suburbie a orașului Boston, intervievându-i în detaliu asupra istoricului angajărilor lor El a descoperit că % dintre cei cu care a stat de vorbă și-au găsit slujba prin intermediul unei relații personale A Iți , % au apelat la mijloace formale, anunțuri publicitare, firme de plasament, și aproximativ % au aplicat direct Până aici nimic surprinzător; cea mai bună cale de a găsi un loc de muncă este prin mijlocirea unei persoane de contact însă curios este că Granovetter a observat că, în cazul celor care apelaseră la relații personale, majoritatea acestor relații erau constituite din „verigi slabe" Dintre cei care apelaseră la cineva pentru a-și găsi o slujbă, numai , % au mărturisit că se întâlnesc „des" cu persoana respectivă — de exemplu, atunci când aceasta era un prieten apropiat — și , % dintre ei se întâlneau cu persoana respectivă numai „ocazional" % dintre ei se întâlneau „rareori" cu persoana de contact Oamenii nu-și găsesc slujbe prin intermediul prietenilor, își găsesc slujbe prin intermediul cunoștințelor De ce se întâmplă acest lucru? Granovetter susține că atunci când oamenii află de slujbe noi — sau, la fel, când capătă informații noi ori idei noi — „verigile slabe" sunt întotdeauna mai importante decât verigile solide La urma urmelor, prietenii dumneavoastră trăiesc în aceeași lume ca și dumneavoastră Poate că lucrați împreună sau poate că locuiesc aproape de dumneavoastră, merg la aceeași biserică, la aceeași școală sau la aceleași petreceri Așa că, în cazul acesta, cât de multe lucruri ar putea să știe pe care dumneavoastră să nu le știți? Cunoștințele dumneavoastră, pe de altă parte, ocupă prin definiție o lume cu totul diferită decât cea pe care o ocupați Există mult mai multe șanse ca ele să cunoască lucruri pe care dumneavoastră nu le cunoașteți Pentru a surprinde acest paradox aparent, Granovetter a inventat o expresie superbă: forța verigilor slabe Pe scurt, cunoștințele reprezintă o sursă de putere socială și, cu cât aveți mai multe cunoștințe, cu atât sunteți mai puternic Conectori precum Lois Weisberg și Roger Horchow — care sunt niște maeștri ai verigilor slabe — sunt extrem de puternici Ne bazăm pe ei ca să ne ofere acces la oportunități și lumi de care nu aparținem Principiul acesta nu este valabil, evident, numai pentru slujbe Este valabil și pentru restaurante, filme, tendințe în modă sau pentru orice altceva care circulă pe cale verbală Nu e vorba numai despre faptul că, cu cât cineva este mai aproape de un Conector, cu atât este mai puternic sau mai prosper sau are la dispoziție mai multe oportunități Mai mult, cu cât o idee sau un produs vin mai mult în contact cu un Conector, cu atât capătă mai multă putere și mai multe oportunități Poate fi acesta unul dintre motivele pentru care pantofii Hush Puppies au devenit brusc o tendință importantă în modă? Pe drumul care pornește din East Village și duce către centrul Statelor Unite, un Conector sau o serie de Conectori trebuie să se fi îndrăgostit subit de ei și, prin intermediul nenumăratelor lor conexiuni sociale, al lungilor liste de verigi slabe, al rolurilor jucate de ei în lumi și straturi culturale multiple, au fost capabili să răspândească aceste încălțări în mii de direcții în același timp — făcându-i realmente să atingă un punct critic Așadar, într-un anumit sens, Hush Puppies au avut noroc Și poate că unul dintre motivele pentru care atât de multele tendințe ale modei nu reușesc să-și facă loc în curentul american principal este pur și simplu acela că, dintr-un ghinion incredibil, nu se întâmplă niciodată ca ele să se bucure pe parcurs de acceptarea vreunui Conector Fiica lui Horchow, Sally, mi-a povestit că odată l-a dus pe tatăl ei într-un restaurant japonez deschis de curând, unde era bucătar unul dintre prietenii ei Lui Horchow i-a plăcut mâncarea, așa că atunci când a venit acasă a deschis calculatorul, a ales numele cunoștințelor sale care locuiau în apropiere și le-a trimis faxuri prin care le povestea despre un restaurant excelent, nou, pe care tocmai l-a descoperit și pe care îl recomanda și lor Aceasta este, pe scurt, circulația zvonurilor din gură-n gură Nu se întâmplă la fel atunci când eu vă spun despre un restaurant nou la care se mănâncă foarte bine, iar dumneavoastră îi spuneți unui prieten, și prietenul acela altui prieten Transmiterea din gură-n gură începe atunci când, undeva de-a lungul acestui lanț, cineva îi spune acest lucru unuia precum Roger Horchow Așadar, aici se găsește explicația pentru faptul că fuga călare a lui Paul Revere, la miezul nopții, a stârnit o epidemie din gură-n gură, în vreme ce raidul lui William Dawes, nu Paul Revere era un fel de Roger Horchow sau de Lois Weisberg al vremii sale Era un Conector Era, de exemplu, extrem de sociabil Atunci când a murit, la funeraliile sale au asistat, după relatarea unui ziar de la vremea respectivă, „puzderie de oameni" Era pescar și vânător, jucător de cărți și amator de piese de teatru, frecventa cluburile și era un afacerist de succes Era activ în Loja Masonică locală și era membru în mai multe cluburi de societate selecte Era, de asemenea, un tip dinamic, un om binecuvântat — așa cum povestește David Hackett Fischer în strălucita sa carte Paul Revere's Ride — cu un „talent nemaivăzut de a se găsi în centrul evenimentelor" Fischer scrie: „Atunci când în orașul Boston a fost introdus iluminatul stradal, în , Paul Revere a fost invitat să facă parte din comitetul care se ocupa de toate aranjamentele Când piața din Boston a avut nevoie de reglementări, Paul Revere a fost desemnat să se ocupe de ele După Revoluție, pe vremea epidemiilor, a fost ales responsabil cu chestiunile care țineau de sănătate, în Boston, și reprezentant al parchetului pentru districtul Suffolk Când un incendiu major a distrus vechile zone ale orașului, cu construcții din lemn, el a pus umărul la constituirea companiei de asigurări în caz de incendiu Massachusetts Mutual Fire Insurance Company, iar numele lui apărea primul pe lista celor înscriși Când sărăcia a ajuns să fie o problemă tot mai mare în noua republică, el a convocat o adunare care a pus bazele unei asociații caritabile, Massachusetts Charitable Mechanic Association, și a fost ales primul președinte al acesteia Atunci când comunitatea din Boston a fost zguduită de cel mai teribil proces intentat pentru omucidere de la vremea sa, Paul Revere a fost ales prim-jurat " Dacă i s-ar fi dat lui Revere o listă de de nume de familie alese la întâmplare în urma recensământului realizat la Boston în , fără îndoială că scorul lui ar fi fost mult peste După Boston Tea Party din , când a început să se reverse furia coloniștilor americani față de guvernatorii britanici, în toată Noua Anglie sau constituit zeci de comitete și de comisii ale coloniștilor nemulțumiți Acestea nu aveau o formă oficială de organizare sau mijloace clare de funcționare în cadrul comunității însă Paul Revere s-a interpus rapid ca o legătură între toate aceste puncte îndepărtate reprezentate de organizațiile revoluționare își făcuse un obicei din a călători către Philadelphia, New York ori New Hampshire, purtând mesaje de la o grupare la cealaltă însă a jucat și în Boston un rol special în vremea revoluției, existau în Boston șapte grupări de „whigs" (revoluționari), din care făceau parte cam de bărbați Majoritatea lor — peste % — aparțineau unei singure grupări Nimeni nu făcea parte din toate șapte Numai doi oameni făceau parte din cinci grupări: Paul Revere era unul dintre ei Așa că nu e o surpriză faptul că, atunci când armata britanică și-a demarat în secret campania în , pentru a găsi și a distruge depozitele de armament și muniție deținute de mișcarea revoluționară, Revere a devenit un fel de birou de cliring neoficial pentru forțele antibritanice El cunoștea pe toată lumea Era logic să apelezi la el dacă erai un băiat care lucra la grajduri și care, într-o după-amiază de aprilie , i-a auzit fără să vrea pe doi ofițeri britanici discutând despre nenorocirea teribilă care avea să se abată a doua zi Nu e o surpriză nici faptul că atunci când, în aceeași noapte, Revere a pornit la drum îndreptându-se către Lexington, el a știut exact cum să împrăștie veștile ca să ajungă cât mai departe Dacă a văzut oameni pe stradă, sociabilitatea lui atât de firească l-a determinat desigur să se oprească și să le spună Când a ajuns în câte un oraș, a știut exact la ce uși să bată, cine era șeful trupelor coloniale locale sau care erau pionii cheie în oraș îi întâlnise dinainte pe cei mai mulți dintre ei Iar aceștia îl cunoșteau și îl respectau la rândul lor Dar ce s-a întâmplat cu William Dawes? Lui Fischer i se pare de neconceput ca Dawes să fi parcurs și el cele șaptesprezece mile până la Lexington și să nu fi vorbit cu nimeni pe drum însă în mod evident, el nu poseda nici unul dintre darurile sociale ale lui Revere, fiindcă nu există aproape nici o mărturie a cuiva care să-și amintească de el în noaptea cu pricina „De-a lungul traseului nordic parcurs de Revere, liderii din orașe și căpitanii companiilor au tras instantaneu semnalele de alarmă", scrie Fischer „Pe circuitul sudic al lui William Dawes, lucrul acesta nu s-a întâmplat decât mai târziu în cel puțin un oraș nu s-a întâmplat nimic Dawes nu a reușit să-i trezească pe mai-marii orașelor ori pe căpeteniile trupelor coloniale din orașele Roxbury, Brookline, Watertown sau Waltham/ De ce? Fiindcă Roxbury, Brookline, Watertown și Waltham nu erau Boston Iar Dawes era, mai mult ca sigur, un om care avea un cerc social obișnuit, ceea ce înseamnă că — la fel ca majoritatea dintre noi — atunci când și-a părăsit orașul de baștină, probabil că n-a mai știut la ușa cui să bată Numai o comunitate mică de pe traseul lui Dawes a părut să recepteze mesajul, comunitate formată din câțiva fermieri care locuiau în zona Waltham Farms însă alertarea câtorva familii nu a fost suficientă ca să se declanșeze alarma Epidemiile din gură-n gură sunt opera Conectorilor William Dawes nu era decât un om obișnuit Ar fi o greșeală să credem că numai Conectorii au un rol în cazul epidemiilor sociale Roger Horchow a trimis o duzină de faxuri promovând noul restaurant la care lucra un prieten de-al fiicei sale însă nu el a descoperit restaurantul acela Altcineva a făcut-o și i-a spus despre asta La un moment dat, în decursul ascensiunii pantofilor Hush Puppies, aceștia au fost descoperiți de niște Conectori, care au proclamat peste tot întoarcerea lor în modă Dar cine le-a spus Conectorilor despre Hush Puppies? E posibil ca procesul prin care Conectorii află informații noi să fie unul cu totul întâmplător, căci, dat fiind că ei cunosc atât de mulți oameni, au acces la lucrurile noi, oriunde s-ar întâmpla acestea Dacă studiem cu mai multă atenție epidemiile sociale, devine însă evident că, la fel cum există oameni la care apelăm ca să ne pună în contact cu alți oameni, există și oameni pe care contăm că ne vor pune în contact cu noi informații Există specialiști în materie de oameni și există specialiști în materie de informații Uneori, desigur, aceste două specialități sunt una și aceeași Calitățile aparte ale lui Paul Revere, de exemplu, nu includeau numai faptul de a fi fost un om cu foarte multe relații; nu era doar omul cu cea mai groasă agendă de adrese din Bostonul colonial El se implica, de asemenea, activ în adunarea informațiilor referitoare la britanici în toamna anului , a pus bazele unei grupări secrete care se întâlnea în mod regulat la taverna Green Dragon, tocmai în scopul de a monitoriza mișcările trupelor britanice în luna decembrie a aceluiași an, gruparea a aflat că britanicii intenționau să captureze o rezervă ascunsă de muniție, depozitată de trupele coloniale locale la intrarea în portul Portsmouth, la cincizeci de mile nord de Boston într-o dimineață geroasă de decembrie, Revere călătorea către nord, trecând peste nămeții înalți, ca să avertizeze trupele locale de apropierea britanicilor El a contribuit la aflarea informațiilor, apoi le-a transmis mai departe Paul Revere era un Conector Dar era și — iar acesta este al doilea din cele trei tipuri de oameni care influențează epidemiile transmise din gură-n gură — un Expert Cuvântul rnaven (varianta engleză, în text, pentru „expert") vine din idiș și se referă la cineva care acumulează cunoaștere, în anii din urmă, economiștii au depus foarte multe eforturi studiind Experții, din rațiuni evidente: dacă piața depinde de informații, atunci înseamnă că oamenii care dețin mai multe informații sunt mai importanți De exemplu, atunci când un supermarket încearcă să-și mărească vânzările la un anumit produs, el poate uneori să atașeze în fața lui un anunț pro-moțional care să spună ceva de genul „Un preț convenabil!" Prețul însă va rămâne același Doar că produsul va fi expus mai la vedere Ori de câte ori fac acest lucru, supermarketurile descoperă că, în mod invariabil, vânzările acelui produs cresc enorm, la fel cum s-ar întâmpla dacă produsul ar fi realmente vândut cu preț redus Dacă stăm să ne gândim, aceasta este o informație supărătoare Toată premisa care stă la baza reducerilor sau a ofertelor speciale de supermarket este aceea că noi, în calitate de consumatori, suntem foarte informați asupra prețurilor produselor și reacționăm în consecință: cumpărăm mai mult dacă prețurile sunt mai mici și mai puțin dacă prețurile sunt mai mari Dar, dacă noi cumpărăm mai mult dintr-un produs, chiar dacă prețul lui nu a scăzut, atunci ce poate determina vreodată un supermarket să scadă prețurile? Ce îl poate opri să ne ducă de nas cu anunțuri vagi de genul „preț convenabil" ori de câte ori mergem acolo? Răspunsul este că, deși majoritatea dintre noi nu ne uităm la prețuri, orice comerciant știe că un foarte mic număr de oameni fac asta, iar dacă descoperă ceva în neregulă — o promoție care nu este de fapt o promoție —, vor acționa Dacă un magazin va căuta să însceneze prea des varianta reducerilor, aceștia sunt oamenii care vor sesiza situația, care se vor plânge conducerii și își vor avertiza prietenii și cunoștințele să evite magazinul respectiv Aceștia sunt oamenii care contribuie la menținerea unei piețe corecte, în cei aproximativ zece ani de când s-a descoperit existența acestui grup, economiștii au depus toate eforturile pentru a-i înțelege funcționarea S-a aflat că astfel de oameni există în toate domeniile și în toate grupurile socioeconomice Una dintre denumirile prin care sunt desemnați este aceea de „vigilenții prețurilor" Alta, mai comună, este cea de „experți de piață" Linda Price , profesor de marketing la University of Nebraska și un pionier al cercetării Experților, a înregistrat pe casete video interviurile organizate de ea cu mai mulți Experți într-unul dintre interviuri, un bărbat foarte bine îmbrăcat povestește foarte animat care este maniera în care-și face cumpărăturile Iată un fragment: „Pentru că urmăresc cu atenție paginile financiare din ziare, încep să sesizez diversele tendințe Un exemplu clasic este cel cu cafeaua Când acum zece ani a apărut pentru prima oară râșnița de cafea, studiam articolele referitoare la tehnologia braziliană de înghețare a boabelor de cafea și la efectele pe care le va avea pe termen lung asupra prețului cafelei, așa că mam decis să-mi fac stocuri de cafea " în acel moment, în cadrul interviului, pe fața bărbatului s-a întins un zâmbet larg „Am sfârșit prin a depozita probabil vreo treizeci și cinci, patruzeci de cutii de cafea Și le-am cumpărat la niște prețuri ridicole, pe când cutiile de un kilogram și jumătate costau undeva între , și , dolari Astăzi, o cutie de un kilogram și jumătate costă dolari M-am amuzat făcând asta " Observați intensitatea obsesiei lui? își amintește prețurile, până la câțiva cenți, pe care le aveau cutiile de cafea cumpărate acum zece ani Ceea ce este esențial însă, în ceea ce-i privește pe Experți, este că nu sunt niște colecționari pasivi de informații Nu e vorba doar de faptul că s-ar gândi obsesiv cum să facă cea mai bună afacere atunci când cumpără o râșniță de cafea Ceea ce îi deosebește de alții este că, o dată ce au aflat cum pot să facă cea mai bună afacere, vor să le spună și altora „Expertul este acea persoană care deține informații asupra multor produse sau prețuri, sau locuri diferite Acestei persoane îi place să inițieze discuții cu consumatorii și să răspundă la întrebări", spune Price „Acestor persoane le place să fie de ajutor pe piață Distribuie cupoane îi însoțesc pe alții la cumpărături Fac cumpărături în locul tău Distribuie de patru ori mai multe cupoane decât alții Acesta este genul de persoană care îi pune în contact pe ceilalți cu piața și care deține informații exclusive despre piață Această persoană știe unde este toaleta publică într-un magazin Acestea sunt cunoștințele pe care le posedă " Ei sunt mai mult decât niște specialiști Un specialist, spune Price, „vorbește, să spunem, despre mașini pentru că apreciază mașinile Dar nu vorbește despre mașini pentru că te apreciază pe tine și vrea să te ajute să iei o decizie Expertul de piață face asta Motivația sa socială este mai mare " Price spune că mai bine de jumătate dintre americani cunosc astfel de persoane sau pe cineva care se apropie de descrierea Expertului De fapt, ea însăși își întemeiază conceptul în jurul unei persoane pe care a cunoscut-o când își făcea doctoratul, o persoană atât de memorabilă, încât personalitatea sa servește drept bază pentru ceea ce astăzi reprezintă un întreg domeniu de cercetare în lumea marketingului „îmi făceam doctoratul la University of Texas", spune Price „La vremea respectivă, nu mi-am dat seama, dar întâlnisem Expertul perfect Este evreu și, cum atunci era Paștele, eu căutam niște produse specifice și l-am întrebat pe el Iar el mi-a spus, uite, știi că sunt evreu, dar îți spun eu la ce magazin trebuie să te duci și care este prețul pe care trebuie să- plătești " Price a început să râdă amintindu-și lucrurile acelea „Ar trebui să- cauți Numele lui este Mark Alpert " Mark Alpert este un bărbat grațios, energic, având în jur de cincizeci de ani Are părul negru, un nas proeminent și doi ochi mici, pătrunzători și inteligenți Vorbește repede, fără să divagheze și dă dovada unei autorități incontestabile Nu e genul de persoană care să spună că ieri a fost foarte cald El va spune că ieri temperatura maximă a fost de de grade Celsius Nu urcă scările cu pași rari Fuge pe scări precum băieții îți dă sentimentul că este curios și interesat de toate cele, în așa măsură încât, în pofida vârstei sale, dacă îi dai un joc pentru copii, care conține eprubete și substanțe chimice, se va așeza imediat cu plăcere și va crea vreun amestec nou și ciudat Alpert a crescut în Vestul Mijlociu, iar tatăl lui a fost proprietarul primului magazin care vindea cu preț redus în nordul statului Minnesota Și-a luat doctoratul la University of Southern California, iar acum predă la University of Texas, la School of Business Administration însă nu există nici o conexiune între statutul său de economist și calitatea lui de Expert Dacă Alpert ar fi fost instalator, ar fi fost la fel de precis, de riguros și de informat despre ceea ce se întâmplă pe piață Ne-am întâlnit să luăm prânzul la un restaurant situat pe malul lacului, în Austin Am ajuns primul acolo și am ales o masă A ajuns după mine și m-a convins să ne mutăm la altă masă, despre care spunea că este mai bună Așa era L-am întrebat care îi este stilul de a face cumpărături și a început să vorbească Mi-a explicat de ce are televiziune prin cablu, în locul unei antene parabolice Mi-a oferit informații exclusiviste despre noul ghid al filmelor, al lui Leonard Maltin Mi-a dat numele unei persoane de contact de la Park Central Hotel din Manhattan, care este foarte utilă pentru că oferă aranjamente excelente („Malcolm, hotelul costă nouăzeci și nouă de dolari, iar valoarea estimativă este o sută optzeci și nouă de dolari!") Mi-a explicat ce este valoarea estimativă (Prețul inițial, însă negociabil, care poate fi cerut pentru o cameră de hotel ) A arătat spre reportofonul meu „Cred că ți s-a terminat caseta", a spus el Avea dreptate Mi-a explicat de ce nu e bine să cumpăr un Audi („Sunt mașini germane, așa că e un chin să te descurci cu ele Acum o vreme ofereau garanție în mod neoficial, însă nu mai practică asta Rețeaua de reprezentanți este restrânsă, așa că e dificil să beneficiezi de service Ador să conduc astfel de mașini, nu-mi place în schimb să fiu posesorul lor Ceea ce-ar trebui să conduc, mi-a spus el, este un Mercury Mystique, pentru că se comportă ca o limuzină europeană mult mai scumpă Nu se vând bine, așa că poți să faci un aranjament avantajos Te poți duce la un parc de mașini Du-te în douăzeci și cinci ale lunii Știi de ce ") Apoi s-a lansat într-o descriere incredibil de lungă, uneori ilară, a lunilor de zile care i-au trebuit ca să-și cumpere un televizor nou Dacă eu sau dumneavoastră am fi trecut prin aceeași experiență — care a presupus refuzarea mai multor televizoare, compararea laborioasă a celor mai infime detalii electronice și a inscripționărilor micuțe ale garanției —, bănuiesc că am fi considerat situația infernală Lui Alpert însă, după toate aparențele, i se păruse stimulativ După spusele Lindei Price, Experții sunt niște cititori avizi ai publicațiilor de genul Consunier Reports Alpert este genul de Expert care le scrie celor de la Consunier Reports ca să-i corecteze „Odată au scris că Audi avea la origine modelul Volkswagen Dasher Asta se întâmpla pe la sfârșitul anilor ' Dar Audi este o mașină mai mare Le-am trimis o scrisoare Ulterior, modelul Audi a înregistrat un eșec Consunier Reports l-a pus imediat pe lista neagră din cauza problemei cu accelerația însă eu am studiat problema în literatura de specialitate și am ajuns să cred că era o păcăleală Așa că le-am scris și le-am spus să se documenteze mai bine Le-am dat câteva informații de care să țină cont Dar nu mi-au răspuns Lucrul ăsta m-a enervat la culme Se presupune că altfel ar trebui să se poarte/ A scuturat din cap cu neplăcere întrecuse până și Biblia Experților Trebuie precizat că Alpert nu este genul acela imposibil care crede că le știe pe toate Sigur, nu e greu de bănuit că ar putea fi și astfel Dar chiar el e conștient de acest lucru „Eram într-o zi la supermarket și prin preajmă era un copil care trebuia să-și prezinte cartea de identitate ca să i se permită să cumpere țigări", mi-a spus Alpert „Am fost foarte tentat să-i spun că am fost diagnosticat cu cancer pulmonar Uneori, dorința aceasta de a fi de ajutor și de a-i influența pe alții — indiferent despre ce-ar fi vorba — poate merge prea departe Poți deveni băgăcios încerc să fiu un Expert foarte pasiv Trebuie să nu uiți că fiecare are dreptul să decidă E viața lor " Ceea ce- salvează este că nu-ți dă nici o clipă sentimentul că face pe grozavul Există ceva automat, reflex, în maniera în care se implică în mersul pieței Nu este o impostură E ceva similar instinctului social al lui Horchow sau al lui Weisberg La un moment dat, Alpert se lansase într-o povestire complicată despre cea mai bună utilizare posibilă a cupoanelor pentru a închiria casete video de la Blockbuster Apoi s-a oprit singur, ca și cum ar fi realizat ce spunea, și a izbucnit în râs „Așa e, poți economisi un dolar! într-un an întreg, probabil că aș strânge de-o sticlă de vin " Alpert vrea să fie de ajutor aproape în mod patologic Nu se poate abține „Un Expert este acel cineva care vrea să rezolve problemele celorlalți, rezolvându-le de regulă pe ale lui", spune Alpert, lucru care este adevărat, deși suspectez că și contrariul este adevărat, că un Expert este persoana care caută să-și rezolve propriile probleme — propriile dificultăți emoționale — rezolvându-le altora problemele Alpert se simțea oarecum împlinit știind că după aceea voi cumpăra un televizor sau o mașină, sau voi închiria o cameră de hotel în New York înarmat cu toate cunoștințele acelea pe care mi le transmisese „Mark Alpert este un om de un altruism aparte", mi-a spus Leigh MacAllister, un coleg de-al său de la University of Texas „Pot spune că mia economisit cincisprezece mii de dolari atunci când am sosit prima oară în Austin M-a ajutat să negociez achiziționarea unei case, pentru că știe cum merg treburile în afacerile imobiliare Aveam nevoie de o mașină de spălat și de un uscător Mi-a aranjat o afacere bună Aveam nevoie de o mașină Voiam să-mi cumpăr un Volvo, fiindcă voiam să fiu exact ca Mark Apoi mi-a recomandat un serviciu on-line care afișa prețurile tuturor reprezentanților care vindeau mașini Volvo în statul Texas și a venit cu mine să-mi cumpăr mașina M-a ajutat să mă descurc prin toate hățișurile planurilor de pensionare oferite de University of Texas El a simplificat totul A procesat toate informațiile Așa e Mark Alpert Asta înseamnă un Expert de Piață Dumnezeu să-l binecuvânteze Datorită celor ca el e atât de bun sistemul economic american " Deși în limba română cuvântul epidemie are o conotație preponderent medicală, s-au folosit frecvent termenii de epidemie și epidemic, ca fiind ilustrativi pentru fenomene a căror propagare devine explozivă la un moment dat, producând schimbări majore Celebru lanț de restaurante tip fast-food (N t ) Act de protest inițiat de coloniștii americani împotriva taxelor mari impuse de Londra pe importul de ceai, prin care au aruncat sacii cu ceai aflați în calele navelor companiei Indiei de Est în apele portului Boston Acest incident este considerat debutul Revoluției Americane (N r ) De ce oameni precum Mark Alpert au un rol atât de important în declanșarea epidemiilor? Evident, pentru că știu lucruri pe care noi, ceilalți, nu le știm Citesc mai multe reviste decât noi ceilalți, mai multe ziare, și poate că sunt singurii oameni care citesc corespondența promoțională Se întâmplă ca Mark Alpert să fie un connaisseur în materie de echipamente electronice Dacă apare un nou model de televizor sau de cameră video, și dacă sunteți prieten cu el, puteți fi sigur că veți afla de îndată totul Experții dispun de cunoașterea și de abilitățile sociale necesare pentru a stârni o epidemie din gură-n gură Ceea ce îi departajează totuși pe Experți nu este atât ceea ce știu, ci felul în care transmit ceea ce știu Faptul că Experții vor să fie de ajutor, pentru simplul motiv că le place să-și ofere ajutorul, se dovedește a fi o cale extrem de eficientă de a atrage atenția cuiva Aceasta este cu siguranță, în parte, explicația pentru faptul că mesajul purtat de Paul Revere în noaptea fugii sale călare a avut un impact atât de puternic Vestea marșului britanicilor nu a parvenit prin fax sau prin e-mail Nu a fost difuzată la știrile de seară, între două reprize publicitare Ea a fost adusă de către un om, un voluntar, care a călărit într-o o noapte rece, fără nici o motivație politică personală, ci numai din dorința de a apăra libertatea compatrioților săi Cu Hush Puppies probabil că s-a întâmplat la fel, pantofii atrăgând atenția vreunor Conectori tocmai pentru că nu erau indiciul unei tendințe manieriste și comerciale din modă Poate că un Expert al modei a trecut prin East Village, căutând idei noi, și a descoperit că poți să cumperi vechii pantofi Hush Puppies, care arată chiar cool, de la un magazin cu reduceri, la un preț foarte bun, și le-a spus și prietenilor, care șiau cumpărat și ei pantofii, deoarece opinia personală dezinteresată, avizată a unui Expert are ceva care ne face pe toți să plecăm urechea și să o ascultăm Și oare de ce ghidurile Zagat ale restaurantelor sunt atât de populare? în parte, pentru că sunt niște ghiduri utile care prezintă toate restaurantele dintr-un oraș însă adevărata lor forță derivă din faptul că aceia care scriu recenziile sunt niște voluntari — oameni care au luat masa la acele restaurante și care vor să le împărtășească și altora opiniile lor într-un fel, această recomandare este mult mai convingătoare decât opinia unui specialist în a cărui atribuție cade evaluarea restaurantelor Când stăteam de vorbă cu Alpert, s-a întâmplat să menționez că voi ajunge în Los Angeles peste câteva săptămâni „Există un loc care-mi place foarte mult, în Westwood", a spus el fără să ezite „Century Wilshire Este un hotel după moda europeană, cu mic dejun inclus Au camere frumoase Piscină încălzită Parcare subterană Ultima oară când am fost acolo, acum cinci, șase ani, prețurile camerelor porneau de la șaptezeci de dolari, iar ale apartamentelor, de la o sută zece dolari, îți fac un preț special dacă stai o săptămână Au un personal total de de angajați" Fiindcă era, la urma urmei, un Expert, am stat la Century Wilshire când am ajuns în L A și era exact așa cum spusese el, ba chiar mai bine La câteva săptămâni după ce m-am întors acasă, am recomandat — cu totul și cu totul contrar obiceiului meu, pot să adaug — hotelul Century Wilshire la doi prieteni de-ai mei, iar după o lună la încă doi prieteni și, începând să-mi imaginez câți dintre cei cărora le vorbisem despre hotel mai povestiseră și altora și câtor oameni ca mine le spusese chiar Mark Alpert despre hotelul respectiv, mi-am dat seama că mă implicasem și eu în mica epidemie din gură-n gură generată de Mark Alpert Alpert, cu siguranță, nu cunoaște probabil atâția oameni câți cunoaște un Conector precum Roger Horchow, așa că nu dispune de aceeași capacitate brută de transmisie, însă, dacă Roger Horchow v-ar vorbi în ajunul unei excursii către Los Angeles, poate că nu v-ar sfătui unde să vă cazați Alpert ar face-o întotdeauna Iar dacă Horchow v-ar face o recomandare, poate că ați ține sau nu cont de ea Ați lua sfatul lui la fel de în serios precum sfatul oricărui alt prieten însă dacă sfatul ar veni de la Mark Alpert, ați fine întotdeauna cont de el Un Conector le poate recomanda la zece prieteni unde să stea în Los Angeles și poate că jumătate dintre ei îi vor urma sfatul Un Expert poate să spună la cinci persoane unde să se cazeze în Los Angeles, însă își va susține cazul cu atâta elocvență, încât toate cele cinci persoane vor ține cont de sfatul lui E vorba aici de personalități diferite, care acționează din motive diferite însă și unii, și alții dispun de forța de a declanșa epidemii transmise din gură-n gură Un Expert nu este însă un propagandist Motivația lui Alpert este aceea de a educa și de a ajuta Nu e genul de persoană care vrea să te forțeze să faci un anumit lucru în timp ce am stat de vorbă, au existat de fapt mai multe momente cheie în care a părut să mă examineze în eventualitatea că aș deține diverse informații, ca să afle ce știu, astfel încât să-și poată adăuga acele informații la formidabila sa bază de date Un Expert este un învățător Dar este de asemenea, poate chiar în mod mai deliberat, un învățăcel Experții sunt realmente niște agenți de bursă în domeniul informațiilor, împărtășind și tranzacționând informațiile pe care le posedă Totuși, pentru a fi provocată o epidemie socială, unii oameni va trebui într-adevăr să fie convinși să facă anumite lucruri Un mare număr dintre tinerii care au cumpărat pantofi Hush Puppies, de exemplu, erau oameni care, cu ceva vreme în urmă, nu ar fi purtat așa ceva nici morți La fel, după ce Paul Revere a răspândit veștile pe care le aducea, vă puteți imagina că toți cei care făceau parte din trupele coloniale locale s-au strâns laolaltă și au construit planuri ca să îi înfrunte pe britanici în dimineața următoare Dar nu se poate să fi fost un proces automat Unii oameni probabil că au fost mobilizați Alții poate că se îndoiau dacă era înțelept sau nu ca niște trupe locale amatoare să înfrunte o armată bine pregătită, de profesioniști Alții — care poate că nu îl cunoșteau personal pe Paul Revere — au fost probabil sceptici cu privire la acuratețea informațiilor prezentate de acesta Faptul că, până la urmă, aproape toată lumea a căzut de acord este un lucru pe care, de regulă, îl punem pe seama presiunilor exercitate de ceilalți însă presiunea exercitată de ceilalți nu se manifestă întotdeauna sub forma unui proces automat sau inconștient Cel mai adesea, cineva își abordează un coleg și face presiuni asupra lui în cadrul unei epidemii sociale, Experții sunt ca niște bănci de date Ei furnizează mesajul Conectorii sunt liantul social: ei împrăștie mesajul Dar mai există un grup aparte de oameni — Vânzătorii —, care dispun de calitățile necesare pentru a ne convinge atunci când nu ne lăsăm convinși de ceea ce auzim, iar rolul lor în declanșarea unei epidemii orale este la fel de vital ca și rolurile jucate de celelalte două grupuri Cine sunt Vânzătorii? Și de ce își îndeplinesc ei rolul cu atâta talent? Tom Gau lucrează în domeniul planificării financiare în Torrance, California, la sud de Los Angeles Firma lui — Kavesh and Gau — este cea mai mare firmă de profil din sudul Californiei și una dintre cele mai importante firme care se ocupă de planificare financiară din America Gau câștigă milioane de dolari pe an Donald Moine, un psiholog care studiază comportamentul și care a scris mult despre subiectul persuasiunii, mi-a spus să-l caut pe Gau, fiindcă este un tip „fascinant" într-adevăr, este întâmplător, Tom își vinde serviciile în materie de planificare financiară însă, dacă ar fi vrut, ar fi putut să vândă orice Dacă vrem să înțelegem tipul personalității persuasive, Gau pare un punct de pornire excelent Gau are în jur de patruzeci de ani Arată bine, fără să fie însă nicidecum un tip frumușel Este de înălțime medie, subțire, cu un păr negru, ușor dezordonat, cu mustață și are un vag aer de pungaș Dați-i un cal și o pălărie și va deveni un cowboy perfect Seamănă cu actorul Sam Elliot Atunci când ne-am întâlnit, Gau mi-a strâns mâna însă, după cum mi-a spus mai târziu, de regulă, atunci când cunoaște pe cineva, îl îmbrățișează sau, dacă este vorba de o femeie, o sărută pe obraz Așa cum v-ați aștepta de la un Vânzător excelent, are un fel de exuberanță naturală „îmi iubesc clienții, e limpede? M-aș da peste cap pentru ei", spune Gau „îi consider pe clienții mei familia mea Le spun clienților: am două familii îi am pe soția mea și pe copiii mei și vă am pe voi " Gau vorbește repede, dar cu întreruperi, își accelerează și își încetinește în reprize ritmul în care vorbește Uneori, atunci când face o digresiune, accelerează și mai mult, de parcă s-ar pune în propriile paranteze verbale Pune o mulțime de întrebări retorice „îmi iubesc slujba îmi ador slujba Sunt un workaholic Ajung aici la șase, șapte dimineața Plec la nouă seara Administrez o groază de bani Sunt unul dintre cei mai productivi lucrători din America, însă nu le spun asta clienților mei Nu de asta sunt aici Sunt aici ca să-i ajut pe oameni îmi place să-i ajut pe oameni N-aș mai avea nevoie să muncesc Sunt independent din punct de vedere financiar Atunci de ce stau aici și muncesc atâtea ore pe zi? Pentru că-mi place să ajut oamenii Iubesc oamenii Asta este o relație adevărată " După părerea lui Gau, avantajul este că firma sa oferă clienților servicii și expertiză de o calitate pe care cu greu ar găsi-o în altă parte Pe culoar, vizavi de biroul lui Gau, se găsește o firmă de avocatură, asociată cu Kavesh and Gau, care se ocupă de testamente, fonduri tutelare și alte chestiuni legale care țin de planificarea financiară Gau are specialiști în asigurări care administrează problemele aferente, agenți de bursă care se ocupă de investiții și specialiști în legislația pensionării pentru clienții mai în vârstă Argumentele sale sunt raționale și coerente în colaborare cu Gau, Moine a elaborat ceea ce el numește manualul planificatorului financiar Moine susține că ceea ce deosebește un vânzător foarte bun de unul obișnuit sunt numărul și calitatea răspunsurilor pe care le poate da la obiecțiile ridicate, de regulă, de potențialii clienți El a stat de vorbă cu Gau și a înregistrat pe casetă toate răspunsurile acestuia, pe care le-a notat apoi întrun caiet Moine și Gau au estimat că există aproximativ douăzeci de întrebări sau obiecții la care un planificator trebuie să fie pregătit să răspundă De exemplu, una dintre ele este „Pot să fac și singur asta", iar pentru această obiecție, manualul enumera cincizeci de răspunsuri posibile, dintre care: „Nu te îngrijorează faptul că ai putea să acționezi greșit și să nu ai pe nimeni care să te ajute?" sau „Sunt sigur că te descurci bine cu administrarea finanțelor Totuși, știai că majoritatea soțiilor trăiesc mai mult decât soții lor? Dacă ți s-ar întâmpla ceva, soția ta s-ar putea descurca singură cu toate afacerile?" îmi imaginez că cineva ar putea să cumpere acest manual și să memoreze toate răspunsurile acestea potențiale De asemenea, pot să-mi imaginez că aceeași persoană, peste un anumit interval de timp, ajunge să se familiarizeze destul de mult cu materialul respectiv, așa încât începe să evalueze în mod corect ce răspunsuri s-ar potrivi cel mai bine fiecăruia Dacă ați transcrie discuțiile acelei persoane cu clienții săi, probabil că ar spune exact ce zice Tom Gau, fiindcă ar repeta toate spusele lui Tom Gau Conform criteriilor standard după care apreciem persuasiunea — logica și pertinența argumentelor celui care caută să convingă — în felul acesta, toți oamenii care ar folosi manualul respectiv ar trebui să devină la fel de persuasivi ca Tom Gau Dar oare este acest lucru realmente adevărat? Interesant la Gau este tocmai faptul că persuasivitatea lui părea să se situeze într-un context destul de diferit de conținutul concret al spuselor sale Pare să aibă un fel de trăsătură nedefinită, ceva puternic, contagios și irezistibil, care merge dincolo de vorbele care-i ies din gură și care îi face pe oamenii care îl întâlnesc să îi dea ascultare E vorba de energie De entuziasm De farmec De faptul de a se face plăcut E vorba de toate aceste lucruri laolaltă și de încă ceva în plus La un moment dat, l-am întrebat dacă este fericit și practic a sărit de pe scaun „Foarte Probabil că sunt cel mai optimist om pe care ți l-ai putea imagina Gândește-te la cel mai optimist om pe care- cunoști, ridică- la puterea o sută și acolo mă găsești pe mine Pentru că, știi ce, forța gândirii pozitive depășește foarte multe lucruri Există atât de mulți oameni pesimiști Unii spun lucruri de genul «asta nu se poate face» Iar eu îi răspund: «Cum adică, nu se poate?» Acum cinci ani, ne-am mutat în Ashland, Oregon Am găsit o casă care chiar ne plăcea Era pe piață de ceva vreme și era cam scumpă Așa că i-am spus soției mele: «Știi ce, am de gând să le fac o ofertă ridicol de mică» Ea mi-a zis că nu o vor accepta niciodată Am spus: «Poate că nu Ce avem de pierdut? Cel mai rău lucru pe care- pot face este să ne spună nu Nu am de gând să-i insult Voi apela la micul meu șiretlic, spunându-le de ce fac asta Voi explica limpede ce vreau să le sugerez» Și știi ce? Au acceptat oferta/' în timp ce Gau îmi spunea povestea, mi- imaginam cu ușurință în Ashland, convingându- într-un fel sau altul pe proprietar să se despartă de frumoasa lui casă pentru un preț ridicol „Să te ferească Dumnezeu", a spus Gau, „dar, dacă nu riști niciodată, nu ai ce să câștigi" Răspunsul la întrebarea „Ce anume face ca cineva sau ceva să fie persuasiv?" este mult mai complicat decât pare îl recunoaștem când îl întâlnim Dar ceea ce este „el" nu e întotdeauna evident Să luăm următoarele două exemple culese din lucrări de psihologie Primul este un experiment desfășurat în timpul campaniei prezidențiale din , când candidații erau Ronald Reagan și Walter Mondale Timp de opt zile înaintea alegerilor, un grup de psihologi condus de Brian Mullen de la Syracuse University a înregistrat pe suport video cele trei programe naționale nocturne de știri, care atunci, ca și acum, erau găzduite de Peter Jennings de la ABC, Tom Brokaw de la NBC și Dan Rather de la CBS Mullen a examinat casetele și a extras toate referințele la candidați, până când a obținut de fragmente separate, toate lungi de aproximativ două secunde și jumătate Apoi toate fragmentele înregistrate au fost oferite spre vizionare, fără sonor, unui grup de oameni aleși la întâmplare, care au fost rugați să aprecieze expresiile faciale ale prezentatorilor de știri în cazul fiecărui fragment Subiecții nu aveau habar ce fel de experiment este cel în care erau implicați sau despre ce vorbeau prezentatorii de știri Ei au fost pur și simplu rugați să evalueze conținutul emoțional al expresiilor acestor trei bărbați, folosind o scală de la la , cea mai mică notă însemnând „extrem de pesimist", iar cea mai mare „extrem de optimist" Rezultatele au fost uluitoare Dan Rather a obținut un scor de , — care se traduce printr-o expresie de o neutralitate aproape perfectă — atunci când a vorbit despre Mondale, și un scor de , — atunci când a vorbit despre Reagan Arăta la fel atunci când a vorbit despre candidatul republican, ca și atunci când a vorbit despre candidatul democrat Același lucru este adevărat în ce- privește pe Brokaw, care a obținut un scor de , pentru Mondale și , pentru Reagan însă cu Peter Jennings de la ABC lucrurile stăteau cu totul altfel Pentru Mondale, scorul obținut a fost de , însă atunci când a vorbit despre Reagan, fața lui s-a luminat atât de mult, încât scorul obținut a fost de , Mullen și colegii săi au făcut tot posibilul să găsească o explicație nevinovată pentru acest lucru Poate, cine știe, Jennings este pur și simplu mai expresiv decât colegii săi? Răspunsul părea să fie nu Subiecților li s-au arătat de asemenea și fragmente fără legătură care conțineau înregistrări cu cei trei crainici, vorbind despre teme, în mod clar, vesele sau triste (funeraliile lui Indira Gandhi; o descoperire în tratamentul unei maladii congenitale) însă Jennings nu a obținut scoruri mai mari decât colegii săi la reportajele vesele sau scoruri mai mici la reportajele triste De fapt, părea să fie chiar cel mai puțin expresiv dintre toți La fel, nu e vorba despre faptul că Jennings ar fi fost genul de om care are tot timpul pe față o expresie de bucurie Din nou, tocmai contrariul părea să fie adevărat în cazul fragmentelor „vesele", inserate din rațiuni comparative, scorul obținut de el a fost de , , cu mult mai mic și decât scorul obținut de Brokaw, și decât scorul obținut de Rather Singura concluzie posibilă, conform studiului, era aceea că Jennings făcea dovada unei „subiectivități semnificative și evidente în expresiile faciale", atunci când vorbea despre Reagan Aici studiul devine și mai interesant Mullen și colegii săi au invitat apoi oameni din mai multe orașe din America, oameni care urmăresc în mod regulat știrile de seară, și i-au întrebat cu cine au votat în fiecare caz, cei care urmăreau știrile de pe ABC votaseră pentru Reagan într-o proporție mult mai mare decât cei care urmăreau știrile de pe CBS sau NBC în Cleveland, de exemplu, % dintre cei care urmăreau știrile de pe ABC votaseră pentru candidatul republican, față de , % în cazul telespectatorilor posturilor CBS sau NBC în Williamstown, Massachusetts, telespectatorii postului ABC votaseră în proporție de , % pentru Reagan, față de % dintre cei care urmăreau celelalte două posturi de televiziune; în Erie, Pennsylvania, diferența era de , % față de % Se pare că subtila părtinire pro-Reagan a expresiei faciale a lui Jennings influențase comportamentul de votare al telespectatorilor ABC După cum vă puteți imagina, știrile ABC au contestat cu aprindere acest studiu („înțeleg că sunt singurul sociolog care se bucură din partea lui Peter Jennings de bizara distincție de a fi numit «măgar»", spune Mullen ) E greu de crezut Instinctiv, cred, majoritatea dintre noi ar presupune probabil că este o cauzalitate inversă, anume că suporterii lui Reagan sunt atrași către ABC datorită subiectivității lui Jennings, și nu invers însă Mullen aduce argumente destul de convingătoare, spunând că acest lucru nu este posibil De exemplu, la alte niveluri, mai evidente — cum ar fi, de exemplu, selecția reportajelor —, s-a dovedit că ABC era rețeaua cea mai ostilă lui Reagan, așa că e la fel de ușor să ne imaginăm că republicanii convinși ar fi renunțat la știrile ABC în favoarea canalelor rivale Iar ca răspuns la întrebarea dacă rezultatele obținute de el au fost pur și simplu întâmplătoare, patru ani mai târziu, în competiția dintre Michael Dukakis și George Bush, Mullen și-a repetat experimentul, obținând exact aceleași rezultate „Jennings a zâmbit mai mult atunci când a vorbit despre candidatul republican decât despre cel democrat", a spus Mullen, „și din nou, în cadrul unui sondaj telefonic, telespectatorii care urmăriseră știrile ABC îl votaseră mai degrabă pe Bush " lată un alt exemplu al subtilităților persuasiunii Un grup mare de studenți au fost recrutați pentru ceea ce li s-a spus că este o cercetare de piață, comandată de o companie care produce căști cu tehnologie superioară Fiecare a primit câte un set de căști cu rugămintea de a le testa, deoarece compania era interesată să știe cât de bine funcționează acestea atunci când ascultătorul este în mișcare — dansează, să spunem, sau scutură din cap Toți studenții au ascultat melodii ale Lindei Ronstadt sau ale formației Eagles, apoi au ascultat un reportaj radiofonic în care se spunea că taxele la universitatea la care învață ar trebui să crească de la nivelul actual, de de dolari, până la de dolari La o treime dintre ei li s-a spus că atunci când ascultă reportajul înregistrat să dea puternic din cap în sus și în jos O altă treime a fost rugată să dea din cap dintr-o parte în alta Ultima treime a fost grupul de control Acestora li s-a spus să nu-și miște capul După ce au terminat, toți studenții au primit câte un scurt chestionar, în care erau întrebați despre calitatea cântecelor și despre efectul scuturării capului în final era strecurată întrebarea la care doreau de fapt să afle răspunsul cei care realizaseră experimentul: „Care credeți că ar fi suma rezonabilă la care să se ridice taxa anuală pentru studenți?" Răspunsurile la această întrebare sunt la fel de greu de crezut ca și răspunsurile la sondajul efectuat cu referire la știri Studenții care nu-și mișcaseră capul pe durata reportajului nu fuseseră influențați de acesta Ei erau de părere că taxa rezonabilă era de de dolari — cam aceeași sumă pe care o plăteau și acum Cei care scuturaseră din cap dintr-o parte în alta în timp ce ascultau reportajul — chiar dacă crezuseră că nu făceau decât să testeze calitatea căștilor — s-au pronunțat puternic împotriva unei măriri a taxei Ei doreau ca taxele să scadă, în medie, până la de dolari pe an Cei cărora li s-a spus să dea din cap în sus și-n jos, însă, au fost de părere că reportajul fusese foarte convingător Ei credeau că taxa trebuie să crească, în medie, până la de dolari Simplul gest de a-și mișca aprobator capul în sus și-n jos, în aparență pentru un cu totul alt motiv, a fost suficient pentru a-i face să susțină o măsură care să le golească propriile buzunare Până la urmă, mișcarea aprobatoare din cap a contat la fel de mult pe cât au contat zâmbetele lui Peter Jennings în cadrul alegerilor din Există, cred eu, în aceste studii, indicii foarte bune pentru a înțelege de ce cineva precum Tom Gau — sau, bineînțeles, orice alt Vânzător care face parte din viața noastră — este atât de eficient Primul este acela că lucrurile mărunte pot, după câte se pare, să provoace schimbări la fel de semnificative ca și lucrurile importante în cadrul studiului cu căștile, reportajul nu a avut nici un efect asupra celor care nu și-au mișcat capul Nu a fost prea persuasiv Dar, de îndată ce ascultătorii au dat aprobator din cap, reportajul a devenit foarte convingător în cazul lui Jennings, Mullen spune că gesturile subtile ale cuiva în favoarea unui politician sau a altuia nu contează, de regulă, deloc însă dacă ne gândim la maniera aparte, nepremeditată, în care oamenii urmăresc știrile, puțină părtinire poate uneori să cântărească mult „Atunci când oamenii urmăresc știrile, ei nu elimină cu bună știință aspectele părtinitoare și nici nu se gândesc că trebuie să critice expresia crainicului", explică Mullen „Nu este ca și cum cineva ar spune: acest candidat este foarte bun, merită să-l votați Nu este un mesaj verbal evident la care să ne putem împotrivi imediat Este mult mai subtil și, tocmai de aceea, mult mai înșelător, așa că este mult mai greu să ne protejăm față de el " A doua consecință a acestor studii este aceea că sugestiile nonverbale sunt la fel de importante, sau chiar mai importante, decât sugestiile verbale Circumstanțele subtile în care spunem ceea ce spunem pot să conteze mult mai mult decât ceea ce spunem efectiv La urma urmei, Jennings nu insera tot felul de comentarii pro-Reagan în buletinele sale de știri De fapt, așa cum am menționat, s-a constatat, în mod independent de acest fapt, că postul ABC era cel mai ostil la adresa lui Reagan Una dintre concluziile autorilor studiului cu căștile — Gary Wells de la University of Alberta și Richard Petty de la University of Missouri — a fost aceea că „reclamele TV ar fi mult mai eficiente dacă aranjamentul vizual i-ar obliga pe telespectatori să facă mișcări verticale repetitive ale capului (de exemplu, o minge care sare în sus și-n jos)" Simplele mișcări fizice ale lor pot avea un efect profund asupra sentimentelor și gândurilor noastre A treia — și poate cea mai importantă — consecință a acestor studii este aceea că persuasiunea funcționează adesea într-o manieră neobservabilă Nu e vorba doar despre faptul că zâmbetele și aprobările din cap sunt mesaje subliminale Ele sunt directe și de suprafață Sunt însă incredibil de subtile Dacă îi întrebi pe cei care au dat din cap de ce cred că taxa ar fi trebuit să înregistreze o creștere atât de dramatică, taxă pe care o plătesc din buzunarele lor, nici unul dintre ei nu va spune: „Pentru că am dat din cap în timp ce ascultam reportajul" Probabil că ar spune că opinia lor se datorează faptului că au găsit reportajul foarte întemeiat sau la obiect Ar pune atitudinea lor pe seama unei cauze mai evidente, mai logice La fel, telespectatorii ABC care au votat pentru Reagan n-ar afirma nici într-o mie de ani că au votat așa cum au votat pentru că Peter Jennings a zâmbit ori de câte ori a menționat numele președintelui Ar spune că au votat astfel pentru că erau de acord cu politicile propuse de Reagan sau pentru că erau de părere că se descurcă bine Nu le-a trecut niciodată prin cap că ar putea fi determinați să ajungă la o anumită concluzie de ceva atât de arbitrar și în aparență nesemnificativ precum un zâmbet sau o aprobare din cap a unui crainic de știri Cu alte cuvinte, dacă vrem să înțelegem de ce un om ca Tom Gau este atât de persuasiv, trebuie să ne uităm dincolo de elocvența sa manifestă Trebuie să cercetăm ceea ce este subtil, ascuns și nespus Ce se întâmplă când stau de vorbă doi oameni? Aceasta este de fapt întrebarea esențială aici, pentru că acesta este contextul esențial în care se produce persuasiunea Știm că oamenii întreabă și răspund Ascultă întrerup Dau din mâini, în cazul întâlnirii mele cu Tom Gau, am stat într-un birou de dimensiuni modeste Eu am stat pe un scaun tras în fața biroului său Mi-am încrucișat picioarele, iar în poală aveam un caiet și un stilou Purtam o cămașă albastră, pantaloni negri și sacou negru El stătea de partea cealaltă a biroului, într-un scaun cu spătar înalt Purta niște pantaloni albaștri de la costum, o cămașă albă apretată și o cravată roșie Uneori se apleca în față și își rezema coatele de birou Alteori se lăsa pe spate în scaun și își agita mâinile în aer Mi-am instalat reportofonul între noi, pe suprafața liberă a biroului Asta e ceea ce ați fi văzut, dacă v-aș fi arătat o casetă video cu înregistrarea întâlnirii respective Dar dacă ați fi luat caseta respectivă și ați fi disecat-o în bucăți, până când ați fi ajuns să urmăriți interacțiunea noastră în cele mai mici detalii, de fracțiuni de secundă, ați fi văzut ceva cu totul diferit Ne-ați fi văzut implicându-ne în ceva ce nu poate fi descris decât ca un dans elaborat și precis Pionierul acestui tip de analiză — a ceea ce se numește studiul microritmurilor culturale — este un tip pe nume William Condon într-unul dintre cele mai cunoscute proiecte de cercetare ale sale din anii ' , el a încercat să decodifice un segment de film de patru secunde și jumătate în care o femeie le spune unui bărbat și unui copil, la cină: „Ar trebui să veniți pe aici în fiecare seară N-am mai luat o cină ca asta de luni de zile" Condon a segmentat filmul în cadre individuale, fiecare reprezentând aproximativ a patruzeci și cincea parte dintr-o secundă Apoi le-a privit — insistent După care le-a descris astfel: „Pentru a studia cu grijă organizarea și succesiunea acestor fragmente, abordarea trebuie să fie naturalistă și etologică Te așezi și privești ore întregi, până când începe să transpară ordinea inerentă a materialului E ca și cum ai sculpta Dacă vei continua să studiezi, vei descoperi o ordine și mai profundă Când urmăream a nu știu câta oară filmul acesta, aveam o perspectivă eronată asupra universului în care are loc comunicarea între oameni într-un fel, acesta era modelul Trimiți un mesaj, cineva răspunde la mesaj Mesajele se împrăștie peste tot Dar era ceva ciudat aici " Condon a petrecut un an și jumătate studiind fragmentul acela scurt de film, până când, în final, vederea lui periferică a surprins ceva ce el bănuise întotdeauna că s-ar fi aflat acolo: „soția își întoarce capul exact în momentul în care soțul își ridică mâinile" De aici încolo, a sesizat și alte micromișcări, alte modele care se tot repetau, până când a înțeles că, pe lângă faptul că vorbeau și ascultau, cele trei personaje din jurul mesei erau de asemenea implicate în ceea ce el a numit „sincronizare interacțională" Conversația lor avea o dimensiune fizică ritmică Fiecare personaj, în decursul unui cadru sau două, sau trei cadre de câte / dintr-o secundă, mișca un umăr sau un mușchi al feței, ridica sprânceana sau mâna, își continua mișcarea, o întrerupea, îi schimba direcția și o iniția din nou Mai mult, aceste mișcări erau perfect sincronizate cu cuvintele fiecărei persoane — accentuând, subliniind și completând procesul articulării —, astfel încât vorbitorul dansa, de fapt, după ritmul propriilor sale cuvinte în același timp, celelalte personaje din jurul mesei dansau și ele, miș-cându-și mușchii feței, umerii, mâinile și întregul corp în același ritm Nu că toată lumea s-ar fi mișcat la fel, așa cum oamenii care ascultă aceeași melodie dansează toți la fel Opririle și starturile micromișcărilor fiecărui personaj — tresăltările și modificările corpului și ale feței — erau într-o perfectă armonie Cercetările ulterioare au dezvăluit că nu numai gesturile sunt armonizate, ci și ritmul conversației Când doi oameni stau de vorbă, volumul și tonul vocilor se echilibrează Se egalizează, fiind ceea ce lingviștii numesc ritmul vorbirii — numărul de foneme pe secundă La fel se întâmplă și cu ceea ce se numește latență, adică perioada de timp care se scurge din momentul în care un vorbitor încetează să vorbească și momentul în care celălalt începe să vorbească Doi oameni pot începe o conversație, având modele conversaționale cu totul diferite însă ei ajung aproape instantaneu la un numitor comun Facem cu toții asta, tot timpul Pruncii de numai o zi sau două își sincronizează mișcările capului, coatelor, umerilor, șoldurilor și picioarelor după tiparele de vorbire ale adulților S-a descoperit că există o sincronizare până și în interacțiunile dintre oameni și maimuțe Sincronizarea face parte din configurația noastră Atunci când eu împreună cu Tom Gau am stat față-n față în biroul lui, am ajuns aproape imediat la armonie fizică și conversațională Dansam Chiar înainte ca el să fi încercat să mă convingă cu vorbele sale, a creat o legătură cu mine prin mișcările și prin cuvintele sale Atunci, ce anume a făcut ca întâlnirea mea cu el să fie diferită, mult mai impresionantă decât conversațiile pe care le am zilnic? Gau nu a încercat în mod deliberat să se armonizeze cu mine Unele cărți pentru cei care lucrează în vânzări recomandă celor persuasivi să imite posturile sau stilul de discuție al clienților lor pentru a stabili un raport cu aceștia Dar s-a dovedit că acest lucru nu funcționează Oamenii se simt mai puțin confortabil, nu mai confortabil Este o prefăcătorie prea evidentă Vorbim de fapt aici despre un fel de superreflex, o abilitate fiziologică fundamentală de care abia ne dăm seama Și, la fel ca în cazul tuturor trăsăturilor omenești specializate, unii oameni stăpânesc mult mai bine acest reflex decât alții A avea o personalitate puternică sau persuasivă înseamnă, așadar, în parte, a putea să-i conduci pe ceilalți după ritmurile tale și a dicta termenii interacțiunii Unele studii au descoperit că elevii care au un grad mai mare de sincronizare cu profesorii lor sunt mai mulțumiți, mai entuziaști, mai interesați și mai relaxați Cu Gau am simțit că sunt sedus, nu din punct de vedere sexual, bineînțeles, ci într-o manieră globală, ca și cum conversația noastră s-ar fi desfășurat în termenii lui, nu ai mei Simțeam că mă sincronizez cu el „Muzicienii talentați și oratorii buni știu asta", spune Joseph Cappella, care predă la Annenberg School of Communication de la University of Pennsylvania „Ei știu când mulțimea e alături de ei, practic sincronizată cu ei, după mișcări, aprobările din cap și după poziția nemișcată din clipele de atenție " E straniu să recunosc asta, pentru că eu n-am vrut să mă las păcălit Am fost pus în gardă în privința asta însă esența Vânzătorului este aceea că, la un anumit nivel, nu i se poate opune rezistență „Tom poate să inspire încredere și să pună bazele unei relații în cinci, zece minute, lucru care celor mai mulți oameni le ia jumătate de oră", spune Moine despre Gau Mai există o altă dimensiune, mai distinctă Atunci când doi oameni stau de vorbă, ei nu ajung imediat într-o stare de armonie fizică și auditivă Ei se folosesc și de mimetismul motor Dacă arătăm unor oameni poze cu fețe zâmbitoare sau încruntate, ei vor zâmbi sau se vor încrunta la rândul lor, deși poate că mișcările mușchilor vor fi atât de imperceptibile, încât să fie nevoie de senzori electronici pentru a le putea depista Dacă îmi dau cu ciocanul peste deget, majoritatea celor care mă privesc se vor strâmba: ei vor mima starea mea emoțională Asta se înțelege prin empatie, în sens tehnic Imităm emoțiile celuilalt ca o cale de a exprima sprijin și îngrijorare și, într-un sens chiar mai profund, ca o modalitate de a comunica hi strălucita lor carte publicată în Emoțional Contagion , psihologii Elaine Hatfield și John Cacioppo și istoricul Richard Rapson au mers un pas mai departe Mimetismul, susțin ei, este, de asemenea, una dintre căile prin care îi infectăm pe ceilalți cu emoțiile noastre Cu alte cuvinte, dacă zâmbesc, iar dumneavoastră mă vedeți și îmi zâmbiți în schimb, chiar dacă e vorba despre un surâs care nu durează decât câteva mili-secunde, nu e vorba doar despre faptul că mă imitați sau că empatizați cu mine Poate fi și o cale de a vă transmite dumneavoastră fericirea mea Emoția este contagioasă într-un fel, pare întru totul corect din punct de vedere intuitiv Cu toții am fost uneori stimulați atunci când ne-am aflat în preajma cuiva binedispus Dacă ne închipuim bine însă, ne dăm seama că aceasta este o noțiune radicală De regulă, ne gândim că expresiile de pe fața noastră reflectă starea noastră intimă Sunt fericit, deci zâmbesc Sunt trist, deci mă crispez Emoțiile merg din interior către exterior Contagiunea emoțională sugerează însă că lucrurile stau exact invers Dacă vă pot face să zâmbiți, înseamnă că vă pot face fericit Dacă vă pot face să vă crispați înseamnă că vă pot face nefericit Emoțiile, din acest punct de vedere, vin din afară înăuntru Dacă privim emoțiile în acest fel — exterior-interior, și nu interior-exterior —, devine posibil să înțelegem de ce unii oameni pot avea o influență enormă asupra altora Unii dintre noi, la urma urmei, avem un talent deosebit în a ne exprima emoțiile și sentimentele, ceea ce înseamnă că suntem mult mai contagioși în plan emoțional decât ceilalți Psihologii îi numesc pe acești oameni „transmițători" Transmițătorii au personalități deosebite Și din punct de vedere fiziologic sunt diferiți Oamenii de știință care studiază fizionomia fețelor au descoperit, de exemplu, că există diferențe uriașe între oameni în ce privește dispunerea mușchilor faciali, forma acestora și, de asemenea, în mod surprinzător, în ce privește prezența lor „Există o situație asemănătoare în medicină", spune Cacioppo „Există mesageri, oameni care sunt foarte expresivi, și există oameni care sunt foarte receptivi Nu spunem că această contagiune emoțională ar fi o boală însă mecanismul este același " Howard Friedman , psiholog la University of California, în Riverside, a elaborat ceea ce el numește testul comunicării afective, care măsoară abilitatea de a transmite emoții, de a fi contagios Testul constă într-un chestionar cu treisprezece întrebări de genul: Puteți rămâne nemișcat atunci când auziți muzică de dans ritmată? Cât de tare râdeți? îi atingeți pe prieteni atunci când le vorbiți? Cât de priceput sunteți în a arunca priviri seducătoare? Vă place să fiți în centrul atenției? Cel mai mare scor posibil la acest test este de puncte, iar scorul mediu, conform lui Friedman, se situează undeva în jurul numărului Ce înseamnă un scor mare? Pentru a face acest lucru, Friedman a desfășurat un experiment fascinant A ales câteva zeci de persoane, care au obținut scoruri foarte ridicate la test — peste — și câteva zeci de persoane care au obținut scoruri foarte mici — sub — și le-a cerut tuturor să răspundă la un chestionar care le evalua sentimentele „în momentul respectiv" Apoi i-a dus pe toți cei cu scoruri mari în camere separate, și i-a grupat pe fiecare cu câte doi subiecți care obținuseră scoruri mici Li s-a spus să stea împreună câteva momente Se puteau privi, dar nu aveau voie să vorbească Apoi, după încheierea acestui răstimp, subiecți au fost din nou invitați să completeze un chestionar detaliat în care să-și descrie sentimentele Friedman a descoperit că, după numai câteva momente, fără să fi schimbat vreun cuvânt, cei cu scoruri mici sfârșiseră prin a-și însuși starea de spirit a celor cu scoruri mari Dacă persoana mai charismatică era deprimată, iar persoana inexpresivă era fericită, după cele câteva momente, și persoana inexpresivă ajungea să fie deprimată Dar nu se întâmpla și invers Numai persoana charismatică îi putea infecta pe ceilalți din cameră cu emoțiile sale Oare în felul acesta a acționat Tom Gau asupra mea? Ceea ce m-a frapat cel mai mult în întâlnirea noastră a fost vocea lui Avea octava unui cântăreț de operă Uneori, avea un ton dur (expresia lui favorită în astfel de cazuri era: „Pardon?") Alteori, vorbea tărăgănat, leneș și cu blândețe Din când în când, chicotea în timp ce vorbea, făcându-și cuvintele să sune ca niște râsete în funcție de stil, fața lui se ilumina în consecință, trecând cu ușurință și abilitate, de la o stare la alta Nu exista nimic ambiguu în prezentarea lui Sentimentele i se citeau pe chip Sigur, nu-mi puteam vedea propriul chip, dar bănuiesc că era o oglindire fidelă a chipului său Este interesant, în acest caz, să ne amintim de experimentul cu aprobatul din cap și cu căștile Acolo era un exemplu al cuiva convins din exterior în interior, un exemplu de indicație externă care afecta o decizie internă Dădeam și eu aprobator din cap când dădea Tom Gau? Scuturam din cap când o făcea Gau? Mai târziu, l-am sunat pe Tom Gau și l-am rugat să facă testul de charismă al lui Howard Friedman Pe când parcurgeam lista, întrebare cu întrebare, el a început să chicotească La enunțul — „Sunt teribil la pantomimă, ca și la jocurile de mim" — a început să râdă în gura mare „Sunt foarte bun la asta! Câștig întotdeauna la mim!" Dintr-un total maxim posibil de puncte, a obținut un scor de La primele ore ale zilei de aprilie , cetățenii din Lexington, Massachusetts, au început să se adune în piața publică Vârstele lor variau între șaisprezece și șaizeci de ani și aveau la ei arme de tot felul, printre care muschete, săbii și pistoale După ce sunase alarma în dimineața aceea, numărul lor începuse să crească continuu, pe măsură ce soseau grupuri formate din trupele coloniale din orașele înconjurătoare Dedham trimisese patru companii în Lynn, bărbații plecaseră de capul lor către Lexington în orașe aflate mai departe la vest, unde veștile nu sosiseră decât dimineață, fermierii se grăbiseră într-atât să se alăture bătăliei din Lexington, încât practic își lăsaseră plugurile pe câmp în multe orașe, aproape întreaga populație de sex masculin se adunase la luptă Oamenii nu aveau uniforme, așa că purtau haine obișnuite: scurte care să-i apere de frigul din zori și pălării cu boruri largi Pe când coloniștii se grăbeau către Lexington, Armata Regulată Britanică (denumirea sub care era cunoscută) mărșăluia și ea în formație către oraș în zori, soldații care avansau au putut să vadă, în semiîntuneric, siluete peste tot în jurul lor, bărbați înarmați care alergau pe câmpurile alăturate, întrecându-i pe britanici în goana lor către Lexington Când britanicii s-au apropiat de centrul orașului, au auzit tobele care băteau în depărtare în cele din urmă, britanicii au ajuns în piața publică a orașului Lexington și cele două părți s-au întâlnit față în față: mai multe sute de soldați britanici aveau de înfruntat mai puțin de o sută de membri ai trupelor locale, în primul schimb de focuri, britanicii i-au decimat pe coloniști, doborând la pământ șapte membri ai trupelor locale în piața publică, într-un tir rapid de focuri de armă însă aceasta era numai prima bătălie a zilei Când britanicii au ajuns la Concord, ca să scotocească peste tot după depozitele de arme și muniții despre care fuseseră informați că s-ar afla acolo, ei au dat iarăși peste trupele locale, dar, de data aceasta, aveau să fie înfrânți fără drept de apel Acesta a fost începutul Revoluției Americane, un război care, până la finele său, avea să însemne multe vieți pierdute și epuizarea întregii Americi coloniale Când, în anul următor, coloniștii americani au declarat independența, aceasta avea să fie aclamată ca o victorie a întregii națiuni însă nu așa a început ea Totul a început într-o dimineață rece de primăvară, cu o epidemie transmisă din gură-n gură, în toată Noua Anglie, care s-a împrăștiat de la un biet băiat care lucra la grajduri, alimentată pe parcurs de contribuțiile unui mic număr de oameni cu totul speciali: câțiva Vânzători și un bărbat care avea talentele ieșite din comun atât ale unui Expert, cât și ale unui Conector Factorul de aderență Sesame Street, Blue's Clues și virusul educativ La sfârșitul anilor ' , o producătoare de televiziune, pe nume Joan Ganz Cooney, și-a propus să declanșeze o epidemie Ținta ei o reprezentau copiii de trei, patru și cinci ani Agentul infecției era televiziunea, iar „virusul" pe care dorea să-l răspândească era știința de carte Serialul avea să dureze o oră și să fie difuzat cinci zile pe săptămână, în speranța că, dacă acea oră de program se va dovedi suficient de contagioasă, ea va servi ca un Punct Critic în materie de educație: le va oferi un sprijin copiilor din familiile cu mai puține posibilități, o dată ce aceștia aveau să înceapă școala primară, propagând valori care să promoveze învățarea, valori care să se răspândească de la telespectatori și la cei care nu urmăreau serialul, infectându-i atât pe copii, cât și pe părinți, și menți-nându-se suficient de multă vreme după aceea, astfel încât să aibă impact mult timp după ce copiii au văzut serialul respectiv Probabil că Joan Ganz Cooney nu a apelat la aceste concepte sau nu și-a descris intențiile exact așa însă ceea ce voia să facă, în esență, era să provoace o epidemie a studiului care să contracareze epidemiile incontrolabile ale sărăciei și analfabetismului Ea și-a intitulat ideea Sesame Street în orice caz, era o idee îndrăzneață Televiziunea este o cale excelentă de a te face auzit de foarte mulți oameni, simplu și necostisitor Televiziunea amuză și surprinde însă nu este un mediu educativ prin excelență Gerald Lesser , un psiholog de la Harvard University care s-a alăturat lui Cooney în conceperea serialului Sesanie Street, spune că atunci când i s-a propus inițial să se implice în proiect, la sfârșitul anilor ' , a fost sceptic „Am fost întotdeauna foarte convins că trebuie să adaptezi modul de predare la ceea ce știi despre copil", spune el „încerci să identifici calitățile copilului, ca să te folosești de ele încerci să înțelegi slăbiciunile copilului, ca să le poți evita Apoi predai având în minte profilul individual al copilului Televiziunea nu are potențialul, capacitatea de a face asta " Educația bună este interactivă Ea implică în mod individual fiecare copil Apelează la toate simțurile Răspunde nevoilor copilului însă televizorul nu este decât o cutie vorbitoare în cadrul unor experimente, copiii care sunt invitați să citească un pasaj, apoi răspund la întrebări din acel pasaj obțin în mod invariabil scoruri mai mari decât copiii care au urmărit o casetă video cu același subiect Specialiștii pe probleme de educație spun că televiziunea creează o „implicare redusă" Televiziunea este precum o ramură a virusului comun al răcelii, care se răspândește ca fulgerul într-o populație, dar are ca efect doar iin nas înfundat, iar a doua zi a și trecut însă Cooney, Lesser și un al treilea partener — Lloyd Morrisett de la Markle Foundation din New York — și-au propus să încerce oricum Au făcut o listă cu cele mai creative minți ale vremii Au împrumutat tot felul de tehnici folosite în reclamele pentru televiziune ca să-i învețe pe copii să numere Au folosit metodele de animație de la desenele animate de sâmbătă dimineața ca să-i învețe pe copii alfabetul Au invitat celebrități care să cânte, să danseze și să joace în scene ale serialului, ca să-i învețe pe copii virtuțile cooperării sau să-i ajute să-și înțeleagă propriile emoții Sesanie Street a țintit mai sus și a făcut mai multe eforturi decât orice alt serial pentru copii, iar ceea ce este extraordinar este că a funcționat Practic, de fiecare dată când a fost testată valoarea educativă a serialului — iar Sesanie Street a făcut subiectul mai multor cercetări academice decât oricare alt serial de televiziune —> el s-a dovedit eficient în îmbunătățirea abilităților de a citi și de a învăța ale privitorilor Puțini sunt pedagogii și psihologii pentru copii care se îndoiesc de reușita serialului în a răspândi mesajul contagios cu mult dincolo de familiile celor care urmăreau serialul în mod regulat Creatorii lui Sesame Street au realizat ceva extraordinar, iar povestea reușitei lor este o ilustrare perfectă a celei de-a doua reguli a Punctului Critic, anume Factorul de Aderență Ei au descoperit că, operând modificări mărunte, dar esențiale în modul de prezentare a ideilor către preșcolari, puteau depăși neajunsurile televiziunii în calitate de instrument de învățare și puteau face ca mesajul pe care- aveau de transmis să devină memorabil Sesanie Street a avut succes pentru că a știut cum să creeze o televiziune aderentă Legea Minoritarilor, despre care am vorbit în capitolul precedent, spune că un factor critic în cazul epidemiilor este natura mesagerului O pereche de pantofi sau un avertisment, sau o infecție, sau un film nou pot deveni extrem de contagioase atunci când sunt pur și simplu asociate cu un anumit gen de persoană însă, în toate aceste exemple, era de la sine înțeles că mesajul însuși este ceva care poate fi transmis Paul Revere a declanșat o epidemie din gură-n gură vehiculând expresia „Vin britanicii" Dacă el ar fi venit în goană la miezul nopții și le-ar fi spus în schimb oamenilor că face reduceri la cănile de alpaca în argintăria lui, nici chiar el, cu toată înzestrarea sa uriașă, nu ar fi putut să incite toată populația rurală din Massachusetts La fel, Roger Horchow le-a trimis faxuri tuturor prietenilor săi, spunându-le despre restaurantul la care îl dusese fiica sa, realizând astfel primul pas în generarea unei epidemii transmise verbal însă, evident, pentru ca epidemia să se producă, și restaurantul trebuia să își confirme în continuare valoarea Trebuia să fie genul de restaurant care să aibă un anumit impact asupra oamenilor care luau masa acolo în cazul epidemiilor, mesagerul este important: mesagerul face ca un lucru să se răspândească însă și conținutul mesajului este important Iar calitatea aparte de care are nevoie un mesaj pentru a avea succes este „aderența" Mesajul — sau meniul, filmul, produsul — este memorabil? Este, mai bine zis, atât de memorabil, încât poate provoca schimbări, încât poate determina pe cineva să acționeze întrun anumit fel? Aderența pare ceva simplu Atunci când vrem să ne asigurăm că spusele noastre vor fi reținute, majoritatea dintre noi vorbim cu emfază Vorbim tare și repetăm de mai multe ori ceea ce avem de spus Cei care lucrează în marketing gândesc la fel în publicitate există o maximă în virtutea căreia un anunț trebuie să fie văzut de cel puțin șase ori pentru a fi reținut Aceasta a fost o lecție utilă pentru Coca-Cola sau Nike, care cheltuiesc sute de milioane de dolari pe marketing și își permit să satureze toate formele de media cu mesajele lor însă nu este o lecție la fel de utilă pentru un grup de oameni care încearcă, să spunem, să stârnească o epidemie educativă având un buget mic și o oră de program pe postul public de televiziune Oare există modalități mai mărunte, mai subtile, mai simple de a face ca un lucru să aibă aderență? Să luăm domeniul marketingului direct O companie cumpără spațiu publicitar într-o revistă sau trimite direct prin poștă anunțul cu un cupon atașat, pe care destinatarul să-l decupeze și să-l expedieze înapoi cu observații asupra produsului primit spre testare Partea grea a marketingului direct nu constă în a ajunge la consumator cu mesajul respectiv Dificil este să îi faci pe consumatori să se oprească din ceea ce fac, să citească anunțul, să- rețină, apoi să acționeze în consecință Pentru a afla ce gen de anunț dă cele mai bune rezultate, cei care se ocupă de marketingul direct fac foarte multe cercetări Pot crea o duzină de versiuni diferite ale aceluiași anunț, pe care să le publice apoi simultan într-o duzină de orașe diferite, apoi să compare procentajele răspunsurilor Cei care au o perspectivă convențională asupra publicității pornesc de la idei preconcepute în ce privește succesul unui anunț publicitar: umorul, grafica ostentativă, folosirea unei celebrități Cei care lucrează în marketingul direct, în schimb, au foarte puține astfel de preconcepții, deoarece numărul cupoanelor expediate de la consumatori sau numărul celor care sună la linia telefonică gratuită, ca reacție la un spot publicitar, reprezintă un criteriu obiectiv și imbatabil al eficienței lor în lumea publicității, cei care lucrează în marketingul direct sunt adevărații elevi care învață despre aderență, iar unele dintre cele mai uluitoare concluzii despre modalitățile de a capta atenția consumatorilor ne parvin de la ei în anii , de exemplu, legendarul specialist în marketing direct Lester Wunderman a avut o confruntare cu firma McCann Erickson, cu sediul pe Madison Avenue, în ceea ce privea colaborarea ei cu Columbia Record Club Columbia era pe atunci — și este și acum — una dintre cele mai mari societăți din lume care primesc comenzi prin poșta, iar Wunderman se ocupase de publicitatea companiei încă de la crearea ei, în anii ' Columbia a decis totuși să angajeze firma McCann pentru a realiza o serie de clipuri publicitare pentru televiziune, spoturi care să vină în completarea anunțurilor publicitare de tip marketing direct pe care le făcea Wunderman Nu era vorba despre clipuri publicitare difuzate la ore târzii din noapte, însoțite de un număr de telefon gratuit Erau spoturi standard pentru televiziune, care intenționau numai să atragă atenția Cum era de așteptat, Wunderman s-a supărat El se ocupase de publicitatea societății Columbia timp de douăzeci de ani și nu agrea ideea de a pierde nici măcar o mică parte din afacere în favoarea concurenței în plus, nici nu era convins că publicitatea pe care o va face McCann Erickson va aduce beneficii prea mari firmei Columbia Pentru a rezolva diferendul, el a propus un test Columbia, a spus el, avea să publice toate anunțurile create de el în edițiile locale ale revistelor TV Guide și Parade, în douăzeci și șase de piețe de media din Statele Unite în treisprezece dintre aceste piețe McCann putea să difuzeze clipurile sale publicitare pentru televiziune, de „atragere a atenției" în celelalte treisprezece, Wunderman avea să difuzeze propriile clipuri pentru televiziune Cel ale cărui spoturi aveau să genereze cea mai mare creștere a numărului de răspunsuri la anunțurile publicate în TV Guide și Parade avea să câștige întreaga afacere Columbia a fost de acord, iar după o lună s-au socotit rezultatele Răspunsurile primite pe piețele acoperite de Wunderman înregistraseră o creștere de %, în comparație cu , % în cazul piețelor acoperite de McCann Wunderman a câștigat lupta Cheia succesului lui Wunderman era ceva ce el numea „vânătoarea de comori" în fiecare anunț pe care îl publica în TV Guide și Parade, îi cerea directorului său artistic să insereze o cutiuță aurie în colțul cuponului de comandă Apoi firma lui compunea o serie de clipuri pentru televiziune care spuneau „secretul Cufărului de aur" Telespectatorilor li se spunea că, dacă găsesc Cufărul de aur în exemplarul lor de TV Guide sau de Parade, pot să scrie pe cupon numele oricărui disc de pe lista discurilor de la Columbia, pentru că vor primi acest disc gratuit Cufărul de Aur, explica Wunderman, era un fel de declanșator Cititorii aveau un motiv să caute anunțurile din TV Guide sau Parade Se crea un fel de conexiune între mesajul firmei Columbia, pe care telespectatorii îl vedeau la televizor, și mesajul pe care îl citeau în revistă „Cufărul de aur", scrie Wunderman, „îl făcea pe cititor/privitor să devină parte a unui sistem publicitar interactiv Telespectatorii nu rămâneau un simplu public, ci deveneau participanți Era ca și cum ar fi jucat un joc Eficiența campaniei a fost uimitoare, în , nici unul dintre anunțurile firmei Columbia publicate într-o rețea extinsă de reviste nu a fost profitabil în , o dată cu suportul Cufărului de aur din clipul pentru televiziune, fiecare revistă din rețeaua media a făcut profit, iar rezultatele au fost fără precedent/ Interesant în această poveste este că, în virtutea tuturor așteptărilor, McCann ar fi trebuit să câștige concursul Ideea cu cutia aurie pare una destul de îndoielnică Columbia fusese atât de sceptică față de această idee, încât Wunderman a avut nevoie de mulți ani ca să-i convingă să îl lase să o încerce McCann, în schimb, era unul dintre favoriții de pe Madison Avenue, o firmă renumită pentru creativitatea și rafinamentul ei Mai mult decât atât, McCann a folosit de patru ori mai mult timp media decât Wunderman Aceștia cumpăraseră spațiu la ore de maximă audiență Anunțurile lui Wunderman au fost difuzate la ore târzii din noapte în capitolul precedent, am vorbit despre faptul că epidemiile depind, în bună măsură, de cât de mulți oameni recepționează mesajul, iar după acest standard, McCann avea un avans uriaș McCann a procedat corect în toate chestiunile generale însă n-a avut acea tușă finală, cutiuța aurie, care să facă din mesajul acestei firme un mesaj cu aderență Dacă privim cu atenție ideile sau mesajele epidemice, vom vedea că, de multe ori, elementele care le fac să fie aderente se dovedesc a fi mărunte și în aparență banale, precum cutiuța aurie a lui Wunderman Gândiți-vă, de exemplu, la așa-numi-tele experimente ale fricii, realizate în anii ' de psihologul Howard Levanthal , care se ocupă de studiul problemelor sociale Levanthal a încercat să vadă dacă poate convinge un grup de studenți în ultimul an de la Yale University să-și facă o injecție antitetanos El i-a împărțit în mai multe grupuri, apoi le-a dat tuturor câte un buletin informativ de șapte pagini, unde erau explicate riscurile tetanosului, importanța vaccinării și faptul că universitatea oferea vaccinare gratuită la centrul medical din campus tuturor studenților interesați Buletinele existau în mai multe versiuni Unii studenți au primit o versiune „terifiantă", care descria tetanosul în termeni dramatici, incluzând fotografii color ale unui copil care avea o criză provocată de tetanos și alte victime ale tetanosului cu catetere urinare, răni provocate de traheotomie și tubaj nazal In versiunea „moderată", limbajul în care erau descrise riscurile tetanosului era mai temperat, iar fotografiile lipseau Levanthal voia să vadă ce impact aveau diferitele versiuni ale buletinului asupra atitudinii studenților față de tetanos și față de posibilitatea vaccinării Rezultatele au fost, în parte, destul de previzibile La un chestionar administrat ulterior, toți studenții au demonstrat că erau bine informați cu privire la riscurile bolii însă cei care primiseră buletinul „terifiant" erau mult mai convinși de pericolele tetanosului, de importanța vaccinării și mult mai dispuși să afirme că intenționează să se vaccineze însă toate diferențele s-au evaporat atunci când Levanthal a văzut câți studenți s-au dus de fapt să se vaccineze La o lună după experimente, aproape nici un subiect — trei procente infime — nu s-a dus realmente la centrul de sănătate să se vaccineze Dintr-un motiv sau altul, studenții au uitat tot ce aflaseră despre tetanos, iar lecțiile pe care le-au primit nu s-au reflectat în acțiunile lor Experimentul nu a avut aderență De ce? Dacă n-am fi știut de Factorul de Aderență, am fi spus probabil că a fost ceva în neregulă în maniera de descriere a tetanosului în buletinul oferit studenților Ne-am putea întreba dacă tentativa de a-i speria a fost o variantă bună, dacă exista vreun stigmat social în privința tetanosului care să-i inhibe pe studenți să recunoască prezența riscurilor sau dacă nu cumva îngrijirile medicale ca atare îi nemulțumeau în orice caz, faptul că numai % dintre studenți au răspuns pozitiv sugerează că mai erau încă multe de făcut până la atingerea scopului însă Factorul de Aderență spune cu totul altceva El sugerează că, probabil, problema nu a fost nicidecum forma generală a mesajului și că poate singurul lucru de care avea nevoie campania era o cutiuță aurie Așa trebuie să fi fost, pentru că atunci când Levanthal a repetat experimentul, o schimbare infimă a fost suficientă ca să crească rata vaccinărilor la % Era vorba de simpla amplasare în campus a unei hărți, pe care era încercuită clădirea centrului medical al universității și erau afișate clar orele la care se făceau vaccinări Există două rezultate interesante ale acestui studiu Primul este acela că, din cei % de studenți care s-au vaccinat, proporția celor care primiseră buletine terifiante era egală cu proporția celor care primiseră buletine moderate Intenția extrem de persuasivă prezentă în buletinele terifiante era în mod clar irelevantă Studenții știau care sunt riscurile teta-nosului și ce au de făcut și fără să privească imagini îngrozitoare Al doilea aspect interesant este acela că, fiind studenți în ultimul an, știau cu certitudine unde este centrul medical și mai mult ca sigur că și fuseseră acolo de mai multe ori Este îndoielnic faptul ca vreunul dintre ei să fi fost realmente nevoit vreodată să folosească harta Cu alte cuvinte, intervenția medicală împotriva tetanosului nu avea nevoie de o avalanșă de informații noi sau adiționale ca să atingă un punct critic Avea nevoie numai de o schimbare subtilă, dar semnificativă în maniera de prezentare Studenții doreau să știe cum să integreze rezolvarea problemei tetanosului în viața lor; adăugarea hărții și a programului după care se făceau vaccinările a transformat buletinul, care fusese până atunci o prelegere abstractă în materie de riscuri medicale, o prelegere cu nimic diferită de nenumăratele prelegeri academice la care asistaseră pe parcursul carierei lor academice, devenind o mostră practică și personalizată de sfat medical Iar, o dată ce sfatul a devenit practic și personalizat, el a devenit memorabil Experimentele fricii, realizate de Levanthal și proiectul făcut de Wunderman pentru Columbia Records au implicații enorme pentru chestiunea declanșării și escaladării epidemiilor sociale în societatea noastră, am ajuns să fim copleșiți de numărul mare de oameni care ne solicită atenția Numai în ultimul deceniu, timpul afectat publicității într-o oră obișnuită de televiziune a crescut de la șase minute la nouă minute și continuă să crească în fiecare an Firma Media Dynamics, din New York, estimează că americanul mediu este expus acum la de mesaje publicitare diferite pe zi, cu aproape % mai mult decât în anii ' Există acum pe internet milioane de site-uri web, firmele de cablu difuzează în mod curent peste de canale de programe TV, iar, dacă aruncăm o privire în secțiunea cu reviste din orice librărie, vedem că există mii de reviste care ies săptămânal și lunar pline până la refuz de publicitate și de informații în publicitate, acest exces de informații este numit problema „aglomerării", iar din cauza acestei aglomerări a ajuns să fie tot mai greu să faci ca mesajele să aibă aderență Coca-Cola a plătit de milioane de dolari pentru drepturile de a sponsoriza Olimpiada din , însă, în ciuda unui efort publicitar uriaș, numai % dintre telespectatori au înțeles că aceasta era băutura oficială a Jocurilor Olimpice, iar alți % credeau că Pepsi era adevăratul sponsor Conform unui studiu realizat de o firmă de cercetare media, ori de câte ori există cel puțin patru clipuri publicitare diferite, de câte secunde, într-o pauză publicitară de două minute și jumătate, eficiența oricăruia dintre clipurile de secunde scade aproape la zero Mare parte din ceea ce ni se spune, din ceea ce citim sau vedem se pierde din memorie Era informării a creat o problemă a aderenței Insă exemplele oferite de Levanthal și Wunderman sugerează că pot exista căi simple de a spori aderența și de a încorpora în mod sistematic aderența într-un mesaj Acesta este un fapt de o importanță indiscutabilă pentru cei care lucrează în marketing, pentru profesori și pentru manageri Totuși, poate că nimeni nu a demonstrat mai bine potențialul acestui proces de încorporare a aderenței decât programele TV educative pentru copii, în special creatorii serialelor Sesame Street și, ulterior, inspirat din acesta, Blue's Clues Sesanie Street este cel mai bine cunoscut pentru geniile creatoare pe care lea atras, oameni ca Jim Henson, Joe Raposo și Frank Oz, care au sesizat intuitiv de ce este nevoie ca să captezi atenția copiilor Ei au fost răspunsul în variantă TV la scrierile lui Beatrix Potter, L Frank Baum sau Dr Seuss însă ar fi o greșeală să credem că Sesanie Street a fost un proiect conceput dintr-o străfulgerare a minții Ceea ce făcea, de fapt, ca serialul să fie neobișnuit era tocmai faptul că era exact contrariul —produsul final era prelucrat în mod atent și conștiincios Sesanie Street era construit în jurul unei singure idei inovatoare: aceea că poți reține atenția copiilor, că îi poți educa Lucrul acesta poate părea de la sine înțeles, însă nu este Mulți critici ai televiziunii susțin, chiar și astăzi, că pericolul televiziunii constă în aceea că ea creează dependență, iar copiii, și până și adulții, ajung să se uite ca niște roboți la televizor Conform acestei perspective, aspectele tipice ale televiziunii — violența, luminile orbitoare, sunetele puternice și stranii, tăieturile de editare abrupte, prim-planurile și gros-planurile, acțiunea exagerată și toate celelalte lucruri pe care le asociem cu reclamele TV — sunt cele care ne rețin atenția Cu alte cuvinte, nu trebuie să înțelegem lucrurile la care ne uităm sau să asimilăm ceea ce vedem pentru a continua să privim Asta vor să spună mulți oameni atunci când afirmă că televiziunea este pasivă Ne uităm la televizor atunci când suntem stimulați de toate bâzâielile și pocniturile auzite Ne uităm în altă parte sau schimbăm canalul atunci când ne plictisim Pionierii cercetării în materie de programe TV din anii ' și ' — în special Daniel Anderson de la University of Massachusetts — au început însă să-și dea seama că acestea nu sunt nicidecum motivele pentru care preșcolarii se uită la televizor „Ideea era că, de fapt, copiii se așază, se zgâiesc la televizor și apoi schimbă canalul", a spus Elizabeth Lorch, psiholog la Amherst College „însă atunci când am început să cercetăm mai atent cum se comportă copiii, am descoperit că mai curând aruncă priviri fugare Preferă mult mai multă variație Copiii nu stau pur și simplu și se zgâiesc la televizor Ei își pot împărți atenția între mai multe activități diferite Și nu o fac la întâmplare Există elemente previzibile care îi fac să privească din nou spre ecranul televizorului și e vorba doar de banalități, cum ar fi luminile și acțiunea " De exemplu, Lorch a refăcut odată la montaj un episod din serialul Sesanie Street, astfel încât anumite scene cheie ale unora dintre dialoguri să fie eliminate Dacă, într-adevăr, copiii ar fi fost interesați numai de lumini și zgomote, noua versiune n-ar fi trebuit să aducă vreo schimbare, la urma urmei, serialul tot avea cântece, păpuși Muppets, culori vii, acțiune și toate celelalte lucruri care făceau ca Sesaine Street să fie atât de frumos Dar s-a petrecut într-adevăr o schimbare Copiii au refuzat să se mai uite Dacă nu puteau înțelege lucrurile la care se uitau, nu aveau de gând să se mai uite în cadrul unui alt experiment, Lorch și Anderson au prezentat un episod din Sesanie Street la două grupuri de copii de cinci ani însă copiii din cel de-al doilea grup aveau în cameră o mulțime de jucării foarte tentante, lăsate pe jos Așa cum vă așteptați, copiii care s-au aflat în camera în care nu erau jucării au urmărit serialul aproape % din timp, în vreme ce copiii aflați în camera cu jucării au urmărit serialul în proporție de numai % din timp Atenția copiilor este distrasă de jucării, însă atunci când au testat cele două grupuri de copii ca să vadă în ce măsură își aminteau și înțeleseseră serialul, scorurile obținute au fost exact la fel Rezultatul i-a stupefiat pe cei doi cercetători Și-au dat seama că maniera copiilor de a se uita la televizor era mult mai complexă decât și-ar fi imaginat „Am ajuns la concluzia", scriau ei, „că acei copii de cinci ani aflați în camera cu jucării se uitau la serial într-o manieră de-a dreptul strategică, distribuindu-și atenția între jucării și urmărirea serialului, astfel încât să vadă acele părți care pentru ei erau cele mai interesante Strategia era atât de eficientă, încât copiii nu ar fi văzut mai mult nici dacă ar fi fost mai atenți " Dacă luăm aceste două studii — studiul cu jucăriile și studiul cu montajul —, ajungem la o concluzie destul de radicală cu privire la copii și televiziune Copiii nu se uită la televizor pentru că sunt stimulați, iar dacă se plictisesc nu se uită deloc Se uită atunci când înțeleg și nu se uită dacă sunt confuzi Dacă te ocupi de programe TV educative, o astfel de diferență este crucială Acest lucru înseamnă că, în cazul în care vrei să știi dacă — și ce — învață copiii de la un serial TV, tot ce ai de făcut este să observi la ce se uită Iar, dacă vrei să știi ce nu învață copiii, n-ai decât să urmărești la ce nu se uită Preșcolarii au un comportament de telespectator atât de practic, încât aderența programelor pentru copii poate fi evaluată prin simpla observare în primii ani, șeful cercetării pentru serialul Sesame Street a fost un psiholog din Oregon, Ed Palmer , a cărui specializare era folosirea televiziunii ca instrument de învățare Când s-a format, la sfârșitul anilor ' , Children's Television Workshop, Palmer a fost, firesc, pe lista celor recrutați „Eram singura autoritate din spațiul academic pe care o puteau găsi, care să facă cercetări asupra emisiunilor TV pentru copii", spune el, râzând Palmer a primit sarcina de a analiza dacă agenda educativă complexă care fusese elaborată de consilierii academici pentru Sesame Street avea realmente impact asupra telespectatorilor serialului Era o sarcină critică Cei care au lucrat la Sesame Street spun că, de fapt, fără Ed Palmer serialul n-ar fi supraviețuit nicidecum primului sezon Inovația lui Palmer era ceva ce el numea „distragerea" Pe un monitor al televizorului rula un episod din Sesame Street, apoi, pe un ecran alăturat, proiecta diapozitive, prezentând la fiecare șapte secunde și jumătate câte un diapozitiv nou „Aveam cel mai variat set de diapozitive pe care vi- puteți imagina", spune Palmer „Aveam un tors fără brațe care mergea pe stradă, o imagine cu o clădire înaltă, o frunză care plutea pe o apă vălurită, un curcubeu, o imagine la microscop, un desen de Escher Tot ce avea un element de noutate, asta era ideea " Apoi erau aduși în cameră preșcolarii, doi câte doi, și le spunea să se uite la televizor Palmer și asistenții lui stăteau discret alături, cu hârtie și creion, notând în tăcere când se uitau copiii la Sesanie Street și când își pierdeau interesul și se uitau, în schimb, la diapozitive Ori de câte ori se schimba diapozitivul, Palmer și asistenții săi făceau câte un semn, astfel că la sfârșitul vizionării aveau o evaluare aproape secundă cu secundă a părților din episodul testat care reușiseră să rețină atenția privitorilor și a acelora care nu reușiseră Distragerea era o mașinărie de evaluare a aderenței „Luam foi din acelea mari de hârtie milimetrică, de pe cm, și lipeam unele de altele mai multe coli", spune Palmer „Aveam colaje de date pentru fiecare șapte secunde și jumătate, ceea ce înseamnă, gândiți-vă, aproape patru sute de colaje de date pentru un singur episod, și uneam apoi toate aceste colaje cu o linie roșie, astfel încât să arate ca un raport de bursă de pe Wall Street Putea să scadă sau să intre treptat în declin, iar noi spuneam, vai, oare ce se-ntâmplă? Alteori putea să atingă chiar vârful graficului, iar noi ne spuneam: Uau!, segmentul acesta chiar că a captat atenția copiilor Catalogam după procentaje scorurile obținute cu distragerea Uneori aveam până la % Media atenției pentru cele mai multe episoade era în jur de % — % Dacă producătorii obțineau această medie, erau mulțumiți Dacă obțineam %, ne-ntorceam la tabla de calcul " Palmer a testat și alte seriale pentru copii, cum ar fi desenele animate cu Tom și Jerry sau Captain Kangaroo, și a comparat segmentele care aveau succes de la aceste seriale cu segmentele care aveau succes din Sesanie Street Palmer le-a explicat producătorilor și scriitorilor care lucrau la serial tot ce aflase cu această ocazie, astfel încât aceștia să poată filtra materialul așa cum trebuie Unul dintre miturile standard referitoare la emisiunile TV pentru copii fusese întotdeauna acela că, de exemplu, copiilor le place să se uite la animale „Producătorii aduceau o pisică sau un furnicar, sau o vidră, le arătau și le lăsau să se plimbe pe-acolo", spune Palmer „Credeau că va fi interesant însă folosind distragerea noastră, am văzut că era un elementbombă întotdeauna/' în cazul serialului Sesanie Street, s-au făcut eforturi teribile în privința unui anumit personaj, numit Omul de la Alfabet, a cărui specialitate erau jocurile de cuvinte Palmer a demonstrat că personajul era detestat de copii Era fals Distragerea a demonstrat că nici un segment din Sesanie Street în care apărea acest personaj nu era urmărit mai mult de patru minute, iar trei minute era probabil un interval optim Palmer i-a forțat pe producători să simplifice dialogurile și să renunțe la anumite tehnici preluate de aceștia din serialele pentru adulți „Am descoperit, spre surpriza noastră, că publicul nostru preșcolar nu agrea momentele în care actorii adulți discutau cu ostilitate", își amintește el „Nu le plăcea atunci când doi sau trei oameni vorbeau în același timp Acesta este instinctul firesc al producătorului, să atragă atenția asupra unei scene creând confuzie Se presupune că în acest fel ți se va părea incitant Adevărul este că, de fapt, copiii nu au fost interesați de acest gen de situație în loc să depisteze indiciul că se petrece ceva incitant, ei au depistat indiciul că se petrece ceva confuz Așa că n-au mai fost interesați După cel de-al treilea sau al patrulea sezon, pot spune că rareori s-a întâmplat să avem vreun segment în care media atenției să scadă sub % Nu întâlneam aproape niciodată ceva cuprins între % și %, iar dacă dădeam peste așa ceva, rezolvam situația Cunoașteți expresia lui Darwin cu supraviețuirea celui mai adaptat? Aveam un mecanism pentru identificarea celor mai adaptate elemente și decideam ce trebuie să supraviețuiască și ce nu " Cel mai important lucru pe care l-a descoperit Palmer cu distragerea s-a petrecut totuși la început, înainte ca măcar să fie difuzat Sesame Street „Era în vara lui și mai aveam o lună și jumătate până la momentul difuzării", își amintește Lesser „Am decis să riscăm Să producem cinci episoade întregi — de câte o oră fiecare — înainte de a ieși pe sticlă și să vedem care este reacția " Ca să testeze episoadele, Palmer le-a luat la Philadelphia și în cea de-a treia săptămână din iulie le-a arătat unor grupuri de preșcolari din șaizeci de familii diferite din tot orașul A fost o perioadă dificilă Philadelphia era lovită de un val de căldură, lucru care i-a făcut pe copiii care trebuia să urmărească serialul să fie agitați și neatenți în plus, în aceeași săptămână, Apollo a aterizat pe Lună, iar unii copii — așa cum e de înțeles — au părut să prefere acel moment istoric serialului Sesame Street Dar cel mai rău lucru erau concluziile la care ajunsese distragerea lui Palmer „Ceea ce am aflat", spune Lesser, „aproape că ne-a distrus " Problema era aceea că, atunci când fusese inițial conceput serialul, se luase decizia ca toate elementele fantastice ale serialului să fie separate de elementele reale Lucrul acesta se făcuse la insistențele mai multor psihologi pentru copii, care aveau sentimentul că amestecul de fantezie și realitate i-ar fi indus în eroare pe copii Păpușile Muppets apăreau așadar numai alături de alte păpuși Muppets, iar scenele filmate pe Sesame Street includeau numai personaje reale, adulți și copii Cu toate acestea, la Philadelphia, Palmer a descoperit că de îndată ce decorul se muta la scenele de pe stradă, copiii își pierdeau interesul „Se presupunea că strada va fi un fel de liant", a spus Lesser „Reveneam întotdeauna pe stradă Acest lucru asigura unitatea serialului însă pe stradă erau doar adulți care făceau tot felul de lucruri și discutau despre tot felul de lucruri, iar copiii nu erau interesați de asta Nivelul atenției era incredibil de redus Copiii plecau din fața televizorului Nivelul atenției creștea din nou când apăreau păpușile Muppets, însă nu ne puteam permite să-i pierdem tot timpul " Lesser spune că rezultatele lui Palmer au reprezentat „un moment de cotitură în istoria serialului Sesanie Street Știam că dacă vom păstra strada în varianta aceea, serialul va muri Totul se petrecea atât de repede Am făcut testele în vară, iar în toamnă urma să ieșim pe post Trebuia să ne lămurim ce avem de făcut" Lesser s-a decis să sfideze opinia consilierilor săi științifici „Am hotărât să le scriem o scrisoare tuturor celorlalți psihologi pe probleme educative și să le spunem: știm ce părere aveți despre amestecul fanteziei cu realitatea, dar o vom face oricum Dacă nu o facem, ne vom prăbuși " Așa că producătorii s-au răzgândit și au mai turnat încă o dată toate scenele de pe stradă Henson împreună cu colegii săi au creat păpuși care puteau merge și puteau vorbi cu adulții din serial și care puteau locui alături de ei pe aceeași stradă „Atunci s-au născut Big Bird (Păsăroiul), Oscar the Grouch (Oscar Morocănosul) și Snuffleupagus (Fonfăitul)", spune Palmer Ceea ce considerăm astăzi a fi esența serialului Sesanie Street — amestecul meșteșugit de monstruleți pufoși și adulți serioși — s-a născut dintr-o dorință disperată ca serialul să fie aderent Distragerea însă, cu toate calitățile sale, este un instrument destul de rudimentar El ne spune că un copil înțelege ceea ce se petrece pe ecran și, ca o consecință a acestui fapt, acordă atenție acelor lucruri însă nu se spune ce anume înțelege acel copil sau, mai precis, nu ne spune dacă, de fapt, copilul acordă atenție acelor lucruri cărora ar trebui să le acorde atenție Să luăm următoarele două fragmente din Sesanie Street, care se numesc amândouă exerciții de combinare vizuală — fragmente în care copiii învață că cititul constă din combinarea unor sunete distincte într-unul dintre fragmente, „Hug" (îmbrățișare), o păpușă Muppet de sex feminin, se apropie de cuvântul HUG care se află în centrul ecranului Se așază în spatele literei H, o pronunță cu grijă, apoi se mută la U, iar în cele din urmă la G Repetă ceea ce a făcut, de la stânga la dreapta, pronunțând fiecare literă separat, înainte de a combina sunetele pentru a spune „hug" Pe când ea face acest lucru, intră păpușa Herry Monster (Herry Monstrul) care pronunță și ea același cuvânt Fragmentul se încheie cu Herry Monster care o îmbrățișează pe păpușica Muppet, foarte încântată într-un alt fragment, intitulat „Oscar's Blending" (Oscar face combinații), Oscar Morocănosul și păpușa Muppets Crummy joacă un joc care se numește „Cuvinte casabile", în care se formează cuvinte, apoi sunt destrămate Oscar începe prin a cere litera C, care sare din colțul din stânga jos al ecranului Litera C, îi spune Oscar lui Crummy, se pronunță „cî" Apoi literele at sar din colțul din dreapta jos al ecranului, iar Crummy le pronunță — „at" Cei doi repetă pe rând — Oscar spune „cî", iar Crummy spune „at" — de fiecare dată mai repede, până când sunetele încep să se amestece pentru a da cuvântul cat (pisică) Când se întâmplă acest lucru, și literele de la baza ecranului se combină formând „cat" Cele două păpuși Muppets mai repetă cuvântul „cat" de câteva ori, apoi cuvântul dispare din raza vizuală, acompaniat de un sunet de cioburi Apoi procesul reîncepe cu cuvântul bat (liliac) Amândouă aceste fragmente sunt distractive Captează atenția copiilor La distragere obțin un scor excelent Dar oare chiar se soldează cu învățarea elementelor de bază ale cititului? Aceasta este o întrebare mult mai grea Pentru a răspunde la această întrebare, producătorii serialului Sesanie Street au apelat, pe la mijlocul anilor ' , la o echipă de cercetători de la Harvard University, conduși de un psiholog pe nume Barbara Flagg , expertă în ceea ce se numește fotografierea mișcărilor globilor oculari Cercetarea mișcărilor globilor oculari pornește de la ideea că ochiul omenesc nu se poate concentra decât pe o arie foarte mică o dată — arie care se numește deschidere perceptuală Atunci când citim, nu putem să urmărim o dată decât aproximativ un cuvânt cheie și încă patru caractere la stânga și cincisprezece la dreapta Sărim de la acestea la altele, făcând pauze — sau fixându-le — suficient timp pentru a înțelege fiecare literă Motivul pentru care nu putem vedea clar decât o atât de mică porțiune de text o dată este acela că majoritatea senzorilor ochilor noștri — receptorii care procesează ceea ce vedem — sunt adunați într-o mică regiune aflată exact în mijlocul retinei, regiune numită fovea De aceea ne mișcăm ochii atunci când citim: nu putem culege multe informații despre forma, culoarea sau structura cuvintelor, dacă nu ne focalizăm fovea asupra lor încercați, de exemplu, să recitiți acest paragraf privind drept în față către centrul paginii Este imposibil Dacă putem depista încotro este orientată fovea cuiva și asupra căror obiecte este fixată, putem, cu alte cuvinte, să spunem cu o precizie extraordinară la ce se uită, de fapt, persoana respectivă și ce fel de informații recepționează realmente Nu e o surpriză că oamenii care fac reclame TV sunt obsedați de depistarea mișcărilor oculare Dacă faci o reclamă la bere și folosești drept model o fată foarte frumoasă, este foarte important să știi dacă bărbatul tipic, de douăzeci și doi de ani, aflat în publicul țintă, își fixează ochii numai asupra fetei sau se uită până la urmă și la cutia de bere în , Sesame Street a ajuns la Harvard din același motiv Atunci când copiii se uitau la „Oscar's Blending" sau la „Hug", priveau ei oare cuvintele și învățau cum să le compună sau se uitau pur și simplu la Muppets? Experimentul a fost desfășurat pe douăzeci și unu de copii de patru și de cinci ani, care au fost aduși la Harvard School of Education în decursul unei săptămâni de către părinții lor Copiii erau așezați unul câte unul într-un scaun de bărbier de modă veche, cu o rezemătoare căptușită pentru cap, cam la un metru distanță de un televizor color cu diagonala de cm Un monitor cu infraroșu Gulf & Western era așezat imediat la stânga, calibrat cu grijă pentru a monitoriza mișcările foveei fiecărui subiect Au descoperit că „Hug" reprezenta un succes răsunător % din toate focalizările foveei erau pe litere Mai mult, % din toți preșcolarii s-au concentrat asupra literelor care apăreau de la stânga la dreapta — imitând, cu alte cuvinte, procesul real de citire Pe de altă parte, „Oscar's Blending" a fost un dezastru Numai % din toate focalizările au fost asupra literelor Și chiar % au citit literele de la stânga la dreapta Care era problema? în primul rând, literele n-ar fi trebuit să se afle la baza ecranului, fiindcă, după cum demonstrează mai toate cercetările asupra mișcărilor oculare, atunci când este vorba despre programe TV, oamenii au tendința să se concentreze mai mult către mijlocul ecranului Chestiunea aceasta însă era de fapt secundară, pentru simplul motiv că nici un copil nu se uita la litere fiindcă se uita la Oscar Se uitau la model, nu și la cutia de bere „îmi amintesc de «Oscar's Blending»", spune Flagg „Oscar era foarte activ Se agita foarte mult în decor, iar cuvântul nu era deloc aproape de el își mișcă mult gura, dă din mâini Ține în mână tot felul de lucruri Există o mulțime de lucruri care distrag atenția Copiii nu se concentrează deloc asupra literelor pentru că Oscar este atât de interesant " Oscar avea aderență Lecția nu Aceasta a fost moștenirea lăsată de Sesame Street: dacă acorzi multă atenție structurii și formatului materialului pe care îl faci, îi poți îmbunătăți în mod serios aderența Dar oare este posibil să faci un serial mult mai aderent decât Sesaine Street? Asta s-au întrebat trei tineri producători de televiziune de la Nickelodeon Network din Manhattan, la mijlocul anilor ' Era o întrebare rezonabilă Sesame Street, la urma urmei, fusese un produs al anilor ' , iar în cele trei decenii care trecuseră de atunci se făcuseră pași uriași în înțelegerea modului de funcționare a minții copilului Unul dintre producătorii de la Nickelodeon, Todd Kessler, chiar lucrase la Sesame Street și părăsise serialul dezamăgit Nu agrea formatul rapid, de „revistă" al serialului „Ador Sesame Street", spune el „Dar am fost întotdeauna de părere că, de fapt, copiii nu au o atenție limitată și că pot cu ușurință să stea liniștiți jumătate de oră " El era de părere că programele TV tradiționale pentru copii erau prea statice „Fiindcă nu tot publicul știe să citească, darămite să vorbească, este important ca povestea să fie prezentată în termeni vizuali", continuă el „Este un mediu vizual, iar pentru a- face să aibă impact, să fie penetrant, trebuie să apelezi tocmai la asta Există foarte multe programe pentru copii care constau numai din discuții Publicul are dificultăți în a le urmări " Colega lui Kessler, Angela Santomero, a crescut pe platourile de la Sesame Street și a avut îndoieli asemănătoare „Am vrut să învățăm ceva din Sesame Street și să facem un pas mai departe", spune Santomero „Televiziunea este un mediu excelent pentru educație însă până acum oamenii nu i-au explorat acest potențial Au folosit-o într-o manieră stereotipă Eu m-am gândit că putem schimba lucrurile " Ceea ce au realizat ei este un serial numit Blue's Clues Durează jumătate de oră, nu o oră Nu are o distribuție mare Există un singur actor care interpretează în direct, Steve, un tânăr cu o expresie agreabilă, de douăzeci și ceva de ani, în pantaloni largi și cu un tricou de rugbi, care este gazda serialului In locul unui format de revistă, variat, fiecare episod urmărește un singur fir narativ — aventurile unei cățelușe de desen animat pe nume Blue îți dă sentimentul unei imagini plate, bidimensionale, părând mai curând versiunea video a unei cărți cu poze decât un serial TV Ritmul este bine gândit Scenariul este punctat de pauze îngrozitor de lungi Nu există nimic din umorul, jocurile de cuvinte sau ingenuitatea ce caracterizau Sesame Street Personajele de desen animat ale serialului se numesc Mailbox (Cutie poștală), Shovel (Lopată) și Pail (Găleată) Iar starul serialului se numește bineînțeles Blue, pentru că este o cățelușă albastră E greu, ca adult, să te uiți la Blue's Clues și să nu te întrebi cum ar putea acest serial să reprezinte vreodată o îmbunătățire a serialului Sesame Street Și, cu toate acestea, așa este La câteva luni de la debut, în , Blue's Clues repurta o victorie zdrobitoare la rating asupra serialului Sesame Street La testul distragerii, a obținut scoruri mai mari decât rivalul său în ce privește capacitatea de a capta atenția copiilor Jennings Bryant, un cercetător pe probleme de educație de la University of Alabama, a desfășurat o cercetare la care au participat de copii, în cadrul căreia compara rezultatele școlare ale telespectatorilor obișnuiți ai serialului Blue's Clues cu rezultatele celor care urmăreau alte seriale educative, aplicându-le o serie de teste cognitive „După șase luni am început să găsim diferențe foarte mari", a spus Bryant „Folosind aproape toate măsurătorile noastre privind flexibilitatea de gândire și abilitatea de a rezolva probleme, am găsit din punct de vedere statistic diferențe semnificative Dacă testul avea șaizeci de întrebări, se putea întâmpla ca telespectatorii serialului Blue's Clues să fi răspuns corect la cincizeci dintre ele, iar grupul de control la treizeci și cinci " E posibil ca Blue's Clues să fi fost unul dintre cele mai aderente seriale TV făcute vreodată Cum se face că un serial atât de neatrăgător este chiar mai aderent decât Sesame Street? Răspunsul este că Sesame Street, așa bun cum este, are un număr de limitări subtile, dar nu lipsite de importanță Să luăm, de exemplu, problema creată de pretenția ca serialul să fie inteligent însă de la început s-a dorit ca Sesame Street să atragă atât copiii, cât și adulții Ideea era că unul dintre marile obstacole pe care le întâmpină copiii — în special copiii din familiile cu venituri reduse — era acela că părinții lor nu îi încurajau sau nu se implicau activ în educația lor Creatorii lui Sesame Street voiau un serial pe care mamele să-l urmărească alături de copiii lor De aceea, serialul este încărcat cu atât de multe elemente „adulte", jocurile de cuvinte și trimiterile constante la cultura pop, cum ar fi Monsterpiece Theater sau parodia Așteptându-l pe Elmo, după Samuel Beckett (Scenaristul-șef al serialului, Lou Berger, spune că motivul pentru care a lucrat la Sesanie Street este un dialog cu Kermit, pe care l-a văzut pe când se uita la serial cu fiul său, în „Era unul dintre basmele acelea aiurite Se căuta o prințesă scăpătată Kermit a fugit către prințesa aceea Muppet și i-a spus" — iar aici Berger l-a imitat perfect pe Kermit — «îmi cer scuze, sunteți o prințesă scăpătată?» Iar ea a răspuns: «Dar ce-aș putea fi? Un costum de haine?» îmi amintesc că mi-am spus: «Sunt grozavi Trebuie să lucrez acolo» ") Problema este că preșcolarii nu înțeleg astfel de glume, iar prezența umorului — precum acest elaborat joc de cuvinte cu „prințesa scăpătată" — poate fi un fel de distragere a atenției Există un exemplu foarte bun în acest sens într-un episod din Sesanie Street, intitulat „Roy", care a fost difuzat în seara de Ajun în anul Episodul începe cu Big Bird care se întâlnește cu o poștăriță care nu a mai fost vreodată pe Sesame Street Poștașul îi dă un pachet lui Big Bird, iar acesta este stupefiat: „Dacă aceasta e prima oară când vii aici", întreabă el, „cum ai știut că eu sunt Big Bird?" Poștăriță: Ei bine, trebuie să recunoști, nu e greu să-și dea omul seama! (Făcând gesturi largi către Big Bird ) BB: Așa? (Se uită la propria persoană ) Aha, înțeleg Pachetul este pentru Big Bird, iar eu sunt o pasăre mare Uneori uit asta Sunt ceea ce spune și numele meu că sunt Big Bird este o pasăre mare Big Bird se întristează își dă seama că toți ceilalți au câte un nume, ca Oscar sau ca Snuffy, dar el are numai o descriere O întreabă pe poștăriță cum o cheamă Ea îi răspunde că Imogene BB: O, e un nume frumos (Privind către cameră, melancolic ) Mi-aș dori să am și eu un nume adevărat ca acesta, în loc de un nume care să spună doar ceea ce sunt, de parcă aș fi un măr sau un scaun sau un obiect De aici încolo începe căutarea lui Big Bird, a unui nume nou Cu ajutorul lui Snuffy, el îi ia la rând pe toți cei de pe Sesame Street, ca să primească sugestii — Zackledackle, Butch, Bill, Omar, Larry, Sammy, Ebenezer, Jim, Napoleon, Lancelot, Rocky — înainte de a se opri la Roy însă după aceea, când toată lumea începe să- strige după noul nume, Big Bird își dă seama că de fapt nu-i place acest nume „Parcă nu prea sună bine", spune el „Cred că am făcut o mare greșeală " El se răzgândește „Chiar dacă Big Bird nu este un nume obișnuit", conchide el, „e numele meu, și-mi place când toți prietenii mei îmi spun așa " Acesta era, cel puțin în aparență, un episod excelent Premisa era ambițioasă și abstractă, însă interesantă Episodul trata în mod naiv emoțiile și, spre deosebire de alte seriale pentru copii, le transmitea copiilor sugestia că nu e grav dacă nu ești tot timpul fericit Per ansamblu, era amuzant Sună ca un episod reușit, nu? Greșeală Episodul cu Roy a fost testat de către echipa de cercetare de la Sesame Street, iar scorurile au fost dezastruoase Primul fragment, cu Snuffy și Big Bird, era în regulă Așa cum v-ați fi așteptat, privitorii erau curioși Apoi, lucrurile au început să meargă prost începând cu al doilea fragment, cu scenele de pe stradă, atenția a scăzut la % La al treilea fragment, a scăzut la % La al patrulea — %, apoi %, apoi % După ce au vizionat episodul, copiilor li s-au pus diverse întrebări referitoare la cele văzute „Puneam întrebări foarte la obiect și așteptam răspunsuri clare", spune Rosemary Truglio, șeful echipei de cercetare de la Sesame Street „Ce s-a întâmplat în acest episod? Șaizeci la sută știau să răspundă Ce voia să facă Big Bird? Cincizeci și trei la sută au știut ce să spună Care era noul nume al lui Big Bird? Douăzeci la sută știau Cum se simțea în final Big Bird? Cincizeci la sută știau " în comparație cu această situație, un alt episod testat de Sesame Street în aceeași perioadă a avut cu % mai multe răspunsuri corecte la testarea organizată după vizionare Episodul nu făcuse pur și simplu nici o impresie Nu avea aderență De ce a eșuat episodul? Originea problemei se afla în premisa episodului — în esență, gluma cu Big Bird, care nu vrea să fie cunoscut după numele de „pasăre mare" Acesta este un fel de joc de cuvinte pe care un preșcolar, pur și simplu, nu îl înțelege Preșcolarii fac o serie de presupuneri referitoare la cuvinte și la înțelesurile lor, pe măsură ce deprind regulile de limbaj, una dintre cele mai importante presupuneri fiind ceea ce psihologul Ellen Markman numește principiul exclusivității reciproce Mai simplu spus, acest lucru înseamnă că unui copil îi vine greu să creadă că unul și același obiect poate avea două denumiri diferite Presupoziția firească de la care pornesc copiii, susține Markman, este aceea că, dacă un obiect sau o persoană primește o a doua denumire, atunci acea denumire trebuie să se refere la vreo proprietate sau un atribut secundare ale obiectului sau persoanei E lesne de înțeles cât de utilă îi este această presupoziție unui copil care se confruntă cu sarcina teribilă de a atribui câte un cuvânt fiecărui lucru din lume Un copil care învață cuvântul elefant știe cu o siguranță absolută că acel animal nu este același cu un câine Cu fiecare cuvânt nou, cunoașterea lumii devine tot mai precisă pentru un copil în absența exclusivității reciproce, în schimb, dacă un copil ar crede că „elefant" nu este decât o altă denumire pentru „câine", atunci cu fiecare cuvânt nou lumea ar părea mai complicată Exclusivitatea reciprocă îl ajută, de asemenea, pe copil să gândească limpede „Imaginați-vă", spune Markman, „că un copil care cunoaște deja cuvintele «măr» și «roșu» aude pe cineva referindu-se la un măr ca fiind «rotund» în virtutea exclusivității reciproce, copilul poate elimina obiectul (mărul) și culoarea sa (roșu) ca fiind înțelesuri ale cuvântului «rotund», încercând să analizeze obiectul pentru a mai găsi și alte proprietăți după care să-l denumească" Acest lucru înseamnă totuși că un copil va avea dificultăți cu obiectele care au două denumiri sau cu obiectele care își schimbă numele Un copil înțelege cu greu ideea că, să spunem, un stejar este atât un stejar, cât și un copac; în acest caz, e posibil ca el să presupună că totuși „copac" este un cuvânt care denumește o sumă de stejari Așadar, ideea că Big Bird nu mai vrea să se numească Big Bird, ci Roy va crea în mod garantat confuzie pentru un preșcolar Cum poate cineva care are un nume să ia decizia de a avea un alt nume? Big Bird spune că Big Bird nu este decât o denumire descriptivă a genului său animal și că vrea un nume special Nu vrea să fie un copac Vrea să fie un stejar însă copiii de trei și patru ani nu înțeleg că un copac poate fi și un stejar Presupunând că reușesc să înțeleagă ceva din acel episod, probabil că se vor gândi că Big Bird încearcă să se transforme în altceva, într-un altfel de animal sau într-o sumă de animale Dar cum ar putea să facă acest lucru? Există o problemă și mai acută Sesame Street are un format de revistă Un episod obișnuit constă în cel puțin patruzeci de fragmente diferite, dintre care nici unul nu are mai mult de trei minute — scene de pe stradă cu actori și cu Muppets, scene de animație, filmele scurte filmate în afara studioului Cu episoade precum „Roy", scenariștii serialului au încercat, pentru prima oară, la sfârșitul anilor ' să pună cap la cap toate aceste piese folosind o temă comună Pe aproape toată durata serialului, în schimb, fragmentele acestea fuseseră complet autonome; de fapt, s-au construit noi episoade din Sesame Street combinând, în cea mai mare parte, scene de stradă noi cu fragmente de animație și cu secvențe filmate din arhiva serialului Creatorii serialului au avut motivele lor pentru a construi astfel Sesame Street Ei credeau că preșcolarii au o atenție prea limitată pentru a urmări altceva decât fragmente foarte scurte și foarte concentrate „Am urmărit modelele de vizionare ale copiilor mici și am constatat că ei se uitau la Laugh-In"*, spune Lloyd Morrisett, care a fost unul dintre fondatorii serialului „Această constatare a avut un efect foarte puternic asupra începuturilor serialului Replicile erau comice, relativ scurte Copiilor părea să le placă lucrul acesta foarte mult " Creatorii serialului Sesame Street au fost și mai impresionați de impactul reclamelor difuzate la televizor Anii ' erau epoca de aur a publicității, iar la vremea respectivă părea cât se poate de logic că, dacă cu o reclamă de de secunde îl poți face pe un copil de patru ani să mănânce la micul dejun cereale, atunci îl poți face să învețe și alfabetul Creatorii serialului au fost, de fapt, încântați de Jim Henson și de păpușile Muppets, în mare parte și pentru că, în anii ' , Jim Henson avea un spectacol publicitar care se bucura de un succes enorm Multe dintre cele mai cunoscute păpuși Muppets fuseseră create pentru campanii publicitare: Big Bird era de fapt o variație a dragonului de șapte picioare creat de Henson pentru reclamele La Choy; Cookie Monster era un impostor creat pentru campania Frito-Lay; Grover fusese folosit în clipuri promoționale pentru IBM (Reclamele din anii ' și ' ale lui Henson cu păpușile Muppets erau de un umor nebun, însă aveau o tentă sumbră și iritantă, care evident a fost epurată din colaborarea sa cu Sesame Street ) „Cred că trăsătura cea mai importantă a unui format într-o reclamă este unitatea", spunea Sam Gibbon, unul dintre primii producători de la Sesame Street „Anume faptul că vinde o singură idee Fragmentarea producției serialului Sesame Street în unități suficient de mici, încât să poată aborda câte un „Rowan and Martin's Laugh-In" — show de comedie difuzat în Statele Unite între anii și , care a revoluționat programele de televiziune (N r ) singur obiectiv educativ, cum ar fi o literă individuală, datorează mult acelei tehnici folosite în publicitate/ Dar oare este valabilă teoria publicitară când vine vorba despre educație? Daniel Anderson spune că noile cercetări dezvăluie faptul că, de fapt, copiilor nu le plac reclamele pe cât de mult credem noi, fiindcă reclamele „nu conțin o poveste, iar poveștile au o anumită influență și importanță pentru copii" Original, Sesame Street a fost antinarativ: era, în virtutea proiectului său, o colecție aleatorie de scheciuri „Nu doar spoturile publicitare au influențat Sesame Street în perioada sa de început", spune Anderson „Mai exista la vremea respectivă și perspectiva teoretică, datorată în parte lui Piaget (un important psiholog care a studiat copiii), conform căreia un copil preșcolar nu putea urmări o narațiune prea lungă " începând însă cu sfârșitul anilor ' , ideea a fost respinsă La trei-patru ani, copiii nu sunt probabil capabili să urmărească intrigi și scenarii complicate Varianta narativă, cred acum psihologii, este pur și simplu esențială pentru ei „Este singura modalitate de organizare a lumii, de organizare a experienței, de care dispun", spune Jerome Bruner, psiholog la New York University „Ei nu pot asimila teoriile care organizează lucrurile în termenii cauzei și efectului, ai relațiilor, așa că le transformă în povești și, chiar și atunci când încearcă să înțeleagă ce se petrece în viața lor, ei folosesc versiunea povestită a experienței lor ca bază pentru reflecțiile ulterioare Dacă vreun element nu este prins în această structură narativă, el nu este reținut prea bine și nici nu pare a fi accesibil pentru dezbaterile ulterioare " La începutul anilor ' , Bruno s-a implicat într-un proiect fascinant — numit „Narratives from the Grib" („Narațiuni din leagăn") —, care a jucat un rol esențial în schimbarea perspectivei multor specialiști care se ocupau de copii Proiectul s-a centrat asupra unei fetițe de doi ani din New Haven, pe nume Emily, ai cărei părinți — amândoi profesori universitari — au început să observe că fetița lor, înainte să adoarmă, vorbea singură Curioși, au lăsat un minicasetofon în pătuțul ei și, timp de mai multe nopți pe săptămână, în următoarele cincisprezece luni, au înregistrat atât conversațiile pe care le aveau ei cu Emily atunci când o duceau la culcare, cât și mono-logurile pe care le avea ea înainte de a adormi Transcrierile înregistrărilor — în total — au fost apoi analizate de un grup de lingviști și psihologi conduși de Katherine Nelson de la Harvard University Ei au descoperit că monologurile lui Emily erau mai avansate decât conversațiile ei cu părinții O membră a echipei care s-a întrunit pentru a discuta pe marginea casetelor cu Emily, Carol Fleisher Feldman, a scris ulterior: „în general, discuțiile pe care le purta cu sine însăși erau în așa măsură mai bogate și mai complexe (decât cele cu adulții), încât am început cu toții, în calitate de cercetători ai dezvoltării limbajului, să ne întrebăm dacă nu cumva imaginea care există în literatura actuală de specialitate, în ce privește însușirea limbajului, prezintă în mod eronat tiparele reale ale cunoștințelor lingvistice ale copilului mic Pentru că, de îndată ce se sting luminile și părinții ei ies din cameră, Emily face dovada unei măiestrii incredibile în ceea ce privește stăpânirea formelor limbajului, la care nu neam fi așteptat niciodată din partea ei (în mod normal) " Feldman se referea la elemente precum vocabularul, gramatica și, mai ales, structura monologurilor lui Emily Aceasta construia povești și narațiuni care explicau și organizau lucrurile care i se întâmplaseră Uneori, aceste povești erau ceea ce lingviștii numesc narațiuni temporale Emily inventa o poveste, încercând să integreze evenimentele, acțiunile și sentimentele întro singură structură — un proces care reprezintă o parte vitală a dezvoltării mentale a copilului Iată o poveste pe care și-a spus-o Emily la doi ani și opt luni, pe care o voi cita în întregime tocmai pentru a sublinia cât de sofisticată poate fi vorbirea copiilor atunci când sunt singuri: „Mâine când ne sculăm din pat, mai întâi eu și tati și mami, tu mănânci micul dejun, mâncăm micul dejun așa cum facem de obicei, iar apoi ne jucăm și apoi, de îndată ce vine tati, va veni și Cari, iar apoi ne vom juca puțin Iar apoi Cari și Emily se duc amândoi jos la mașină cu cineva și ne ducem la grădiniță (șoptit), iar apoi când ajungem acolo, ieșim toți din mașină, intrăm în grădiniță, iar tati ne dă pupici, apoi pleacă, iar apoi spune, iar apoi ne spunem la revedere, apoi se duce să muncească, iar noi ne jucăm la grădiniță Nu-i așa că-i amuzant? Pentru că uneori mă duc la grădiniță pentru că e ziua de grădiniță Uneori stau cu Tanta toată săptămâna Iar alteori ne jucăm de-a mama și de-a tata Dar de obicei, uneori, eu, ă, vai, merg la grădiniță Dar astăzi mă voi duce la grădiniță dimineața Dimineața, tati în, când și de obicei, vom lua micul dejun așa cum facem de obicei, iar apoi ne vom iar apoi ne vom juca Iar apoi noi, apoi va suna la ușă și aici vine Cari înăuntru, iar apoi Cari, iar apoi ne vom juca toți, iar apoi " Emily descrie o zi obișnuită de vineri Insă nu este o vineri anume Este ceea ce ea consideră a fi o vineri ideală, o vineri ipotetică în care se întâmplă tot ce vrea ea să se întâmple Este, așa cum scriu Bruno și Joan Lucariello în comentariul lor asupra acestui fragment, „un act remarcabil de construire a lumii ea folosește un ton accentuat, prelungește cuvintele cheie și uzează de un fel de «reamintire», de genul noi-suntem-acolo, reminiscență a stilului cinema verite (narând despre prietenul ei Cari, practic de când intră pe ușă) Ca pentru a sublinia că ține toată situația «sub control», ea derulează monologul într-o manieră ritmată, aproape cântată Iar pe parcursul solilocviului, își ia chiar libertatea de a comenta pe marginea cursului amuzant pe care îl iau evenimentele («Nu-i așa că-i amuzant?»)" E greu să privești această dovadă a importanței narațiunii și să nu te minunezi de succesul lui Sesanie Street Avem aici un serial care a ocolit ceea ce se dovedește a fi cea mai importantă cale de a atrage atenția copiilor Mai mult, și-a compromis atractivitatea în fața preșcolarilor, incluzând glume pe care nu le puteau înțelege decât adulții Cu toate acestea, a avut succes Acesta a fost geniul lui Sesame Street, care, datorită scenariilor sale strălucite, căldurii și charismei păpușilor Muppets, a reușit să depășească niște obstacole care altfel ar fi fost insurmontabile, însă devine ușor de înțeles cum s-ar putea face un serial pentru copii chiar și mai aderent decât Sesame Street Ar fi un serial foarte simplu, fără jocuri de cuvinte sau umor care să le creeze confuzie preșcolarilor I-ar învăța pe copii să gândească în aceeași manieră în care copiii își spun singuri cum să gândească — în forma unei povești Ar fi, cu alte cuvinte, Blue's Clues Fiecare episod din Blue's Clues este construit la fel Steve, gazda serialului, prezintă publicului o ghicitoare care o implică pe Blue, cățelușa animată într-unul dintre episoade, provocarea constă în a ghici care este povestea preferată a lui Blue în altul, care este mâncarea preferată a lui Blue Pentru a ajuta publicul să dezlege ghicitoarea, Blue lasă în urma ei tot felul de indicii, care sunt niște obiecte tatuate cu amprenta uneia dintre lăbuțele sale De la descoperirea unui indiciu și până la descoperirea altuia, Steve joacă cu publicul o mulțime de jocuri — minighicitori —, care au o asemănare tematică cu ghicitoarea mare în episodul despre povestea preferată a lui Blue, de exemplu, una dintre minighicitori îi prezintă pe Steve și pe Blue stând laolaltă cu cei Trei Ursuleți, ale căror castronașe cu terci au fost încurcate între ele, iar ei cer ajutorul publicului pentru distribuirea castronașelor, unul mic, unul mare și unul mijlociu, Mamei Urs, Tatălui Urs și Ursulețului Pe măsură ce episodul înaintează, Steve și Blue trec de la un platou de desen animat la altul, de la o cameră de zi într-o grădină și apoi către locuri fantastice, trecând prin uși magice, conducându-i pe telespectatori într-o călătorie plină de descoperiri, până ce, în finalul poveștii, Steve se reîntoarce în camera de zi Apoi, în momentul culminant al fiecărui episod, el se așază într-un fotoliu confortabil și se gândește — un fotoliu cunoscut, bineînțeles, în lumea simplă din Blue's Clues, drept Fotoliul Gânditor El cercetează cele trei indicii lăsate de Blue și încearcă să găsească răspunsul Aceasta este, evident, o îndepărtare uriașă de Sesanie Street însă, după ce au întors spatele unei părți din moștenirea lăsată de Sesanie Street, creatorii lui Blue's Clues au revenit și au împrumutat de la Sesanie Street acele elemente despre care ei chiar credeau că funcționează De fapt, au făcut mai mult decât să împrumute Au preluat elementele aderente și au încercat să le facă să fie și mai aderente Prima idee a fost aceea că, cu cât copiii sunt implicați mai mult în ceea ce privesc, intelectual și fizic, cu atât acel lucru devine mai memorabil și mai plin de sens „Am remarcat că unele fragmente din Sesanie Street îi solicitau foarte mult pe copii să interacționeze, acolo unde era cazul", spune Daniel Anderson, care a lucrat cu Nickelodeon la proiectarea serialului Blue's Clues „O scenă care mi-a rămas în minte a fost aceea în care Kermit și-a îndreptat degetul către ecran și a desenat o literă animată, iar atunci copiii au întins și ei degetele și au desenat litera o dată cu el Sau, ocazional, când un personaj din Sesame Street punea o întrebare, îi auzeai pe copii răspunzând în gura mare, însă, dintr-un motiv sau altul, Sesanie Street nu a preluat niciodată ideea, ducândo mai departe Ei știau că uneori copiii fac asta, însă nu au încercat niciodată să construiască un episod pornind de la această idee Nickelodeon a făcute câteva episoade-pilot înainte să lanseze Blue's Clues, în care copiilor li se cerea în mod explicit să participe și, ce să vezi!, au fost o mulțime de dovezi că ei vor să facă asta Așa că asamblarea acestor idei, anume că, de fapt, copiii sunt interesați să fie activi din punct de vedere intelectual când se uită la televizor și că, dacă au ocazia, ei vor fi activi în plan comportamental, a condus la filozofia din spatele serialului Blue's Clues " în consecință, Steve își petrece aproape tot timpul pe platou, adresându-se direct camerei Atunci când solicită ajutorul publicului, chiar solicită ajutorul publicului Există adesea prim-planuri cu fața sa, așa că totul se derulează aproape de parcă ar fi în aceeași cameră cu publicul său Ori de câte ori pune o întrebare, face o pauză Dar nu este o pauză obișnuită Este o pauză de preșcolar, de câteva ori mai lungă decât ar aștepta vreun adult ca să primească un răspuns în cele din urmă, un public nevăzut aflat în studio strigă un răspuns însă copilul aflat acasă are și el ocazia să strige care este răspunsul Uneori Steve face pe prostul Nu este capabil să găsească un anumit indiciu care poate fi bătător la ochi pentru publicul de acasă și se uită întrebător către cameră Ideea este aceeași: de a-i face pe copiii care privesc să participe verbal, să se implice activ Dacă te uiți la Blue's Clues cu un grup de copii, succesul acestei strategii este vizibil Se comportă ca un grup de suporteri înfocați ai echipei Yankees la un meci de baseball Al doilea lucru pe care l-a preluat Blue's Clues de la Sesanie Street a fost ideea repetiției Acest lucru îi fascinase pe pionierii CTW în cele cinci episoade pilot pe care Palmer și Lesser le-au luat cu ei la Philadelphia în , exista o secvență de un minut intitulată „Wanda the Witch" (Vanda Vrăjitoarea), în care sunetul w se repeta de nenumărate ori: Wanda the Witch wore a wig in the urindy winter in Washington etc (Vanda Vrăjitoarea purta o perucă în iarna vântoasă din Washington ) „Nu știam cât de mult puteam repeta anumite elemente", spune Lesser „Am rulat fragmentul de trei ori luni, de trei ori marți, de trei ori miercuri, joi l-am lăsat deoparte și l-am mai adăugat vineri chiar la finalul episodului La sfârșitul zilei de miercuri, unii dintre copii spuneau: a, nu, iar Vanda Vrăjitoarea Când Vanda Vrăjitoarea s-a întors vineri, au sărit în sus și au bătut din palme Copiii ajung la un punct de saturație Insă apoi se instalează nostalgia " Nu multă vreme mai târziu (și chiar întâmplător), scenariștii de la Sesame Street și-au dat seama de ce le plac atât de mult copiilor repetițiile De această dată, în fragmentul cu pricina apărea James Earl Jones recitind alfabetul în înregistrarea inițială, Jones făcea pauze lungi între litere, fiindcă ideea era să se insereze între litere și alte elemente însă Jones, după cum vă puteți imagina, a dat o interpretare atât de impresionantă, încât producătorii de la Sesame Street au lăsat filmul așa cum era și l-au repetat de nenumărate ori, timp de mai mulți ani: dacă litera A, sau B, sau alta apăreau pe ecran, se făcea o pauză lungă, apoi Jones striga tunător următoarea literă și cea dinainte dispărea „Ceea ce am remarcat noi a fost că prima dată copiii strigau denumirea literei după ce o făcea Jones", spune Sam Gibbon „După mai multe repetări, ei răspundeau la vederea literei înainte ca Jones să o facă, în decursul acelei pauze lungi Apoi, după suficiente repetiții, anticipau litera înainte chiar ca ea să apară pe ecran Urmăreau desfășurarea fragmentului; mai întâi au învățat denumirile literelor, apoi au învățat să asocieze denumirea literei cu apariția ei, iar apoi au învățat care este succesiunea literelor " Pentru un adult repetițiile constante sunt plictisitoare, pentru că presupun retrăirea la nesfârșit a aceleiași experiențe, însă pentru preșcolari repetiția nu este plictisitoare, pentru că, de fiecare dată când privesc un lucru, îl trăiesc într-o manieră complet diferită La CTW, ideea învățării prin intermediul repetițiilor se numea efectul James Earl Jones Blue's Clues este în esență un serial construit pornind de la efectul James Earl Jones în loc să difuzeze episoade noi, unul după altul, iar apoi să le repete în reluare la sfârșitul sezonului — așa cum se întâmplă cu orice serial de televiziune —, Nickelodeon difuzează același episod din Blue's Clues cinci zile consecutiv, de luni până vineri, înainte de a trece la un episod nou După cum vă puteți imagina, ideea aceasta nu a fost ușor acceptată de Nickelodeon Santomero și Anderson a trebuit să-i convingă pe cei din conducere (A fost de ajutor și faptul că Nickelodeon nu avea banii necesari ca să producă episoadele pentru un sezon întreg al serialului Blue's Clues ) „Aveam acasă episodul-pilot, iar fiica mea, care la vremea respectivă avea trei ani și jumătate, se tot uita la el iar și iar", spune Anderson „Am ținut socoteala S-a uitat la el de paisprezece ori, fără ca entuziasmul să-i scadă deloc " Când episodul pilot a fost dus pe teren pentru testare, s-a întâmplat același lucru L-au difuzat cinci zile la rând unui grup mare de preșcolari, iar atenția lor și capacitatea de a înțelege ce se întâmplă au sporit chiar în decursul acelei săptămâni — cu excepția copiilor mai mari de cinci ani, a căror atenție a scăzut drastic spre sfârșitul săptămânii La fel precum copiii care îl urmăriseră pe James Earl Jones, și acești copii reacționau într-o manieră diferită la fiecare vizionare repetată a episodului, devenind mai vioi și răspunzând întrebărilor lui Steve mai des și mai devreme „Dacă ne gândim la lumea unui preșcolar, vom vedea că el este înconjurat de lucruri pe care nu le înțelege — lucruri noi Așa că, pentru un preșcolar, elementul motivant nu este căutarea noului, așa cum se întâmplă în cazul copiilor mai mari, ci căutarea unor lucruri pe care să le înțeleagă și care să fie previzibile", spune Anderson „Pentru copiii mici, repetiția este realmente importantă Ei au nevoie de ea Atunci când văd un episod iar și iar, nu numai că îl înțeleg mai bine, ceea ce este o formă de putere, dar, datorită simplului fapt că pot prevedea ce se va întâmplă, cred că au sentimentul autentic al afirmării de sine și al propriei valori Iar Blue's Clues amplifică acest sentiment, pentru că le oferă copiilor și impresia că participă la ceva Au sentimentul că îl ajută pe Steve " Sigur, copiilor nu le place întotdeauna repetiția Ceea ce privesc trebuie să fie suficient de complex pentru a permite, după vizionări repetate, accesul la niveluri tot mai profunde ale înțelegerii în același timp, nu trebuie să fie ceva de o complexitate prea mare, astfel încât să îi încurce pe copii de prima dată și să îi îndepărteze Pentru a dobândi acest echilibru, Blue's Clues întreprinde cam aceleași cercetări ca Sesame Street — însă la un nivel mult mai intensiv Dacă Sesame Street testa un episod numai o dată — și după ce era încheiat —, Blue's Clues testează episoadele de trei ori înainte de a le difuza Iar dacă, de regulă, Sesame Street testa numai o treime din episoadele sale, Blue's Clues le testează pe toate Am însoțit echipa de cercetare de la Blue's Clues în una dintre excursiile ei săptămânale în care se întâlnește cu preșcolarii Echipa este condusă de Alice Wilder, director de cercetare al serialului, o femeie brunetă și plină de viață, care tocmai și-a încheiat doctoratul în educație la Columbia University O mai însoțesc alte două colege, fiecare având douăzeci și ceva de ani — Alison Gilman și Allison Sherman în dimineața în care le-am însoțit eu, testau o propunere de scenariu la o grădiniță din Greenwich Village Scenariul care era supus testării discuta despre comportamentul animalelor Se găsea, în principiu, într-o formă incipientă și era schițat într-o carte cu poze care corespundea în mare felului cum avea să arate episodul, scenă cu scenă, când avea să fie difuzat la televizor Persoana care făcea testele pentru Blue's Clues juca rolul lui Steve și îi călăuzea pe copii pe firul scenariului, notându-și cu grijă toate întrebările la care ei răspundeau corect, dar și pe acelea care păreau să-i debuso-leze De exemplu, la un moment dat, Sherman s-a așezat să stea de vorbă cu un băiețel de cinci ani pe nume Walker și cu o fetiță de patru ani și jumătate pe nume Anna, îmbrăcată într-o rochiță cu pătrățele vișinii și albe Ea a început să citească din scenariu Blue avea un animal preferat Ne vor ajuta ei oare să aflăm care este acesta? Copiii o priveau cu atenție Ea a început să enumere ghicitorile secundare, una câte una Le-a arătat o imagine cu un furnicar „Ce mănâncă un furnicar?", a întrebat ea Walker a spus: „Furnici" Sherman a întors pagina la imaginea unui elefant Ea a arătat către trompa lui „Ce este aceasta?" Walker a intervenit imediat: „O trompă" Ea a arătat către colții elefantului „Știi ce sunt chestiile acestea albe?" Walker s-a uitat din nou: „Nări" Ea le-a arătat imaginea unui urs, apoi a venit primul indiciu lăsat de Blue, o pată micuță cu alb și negru, tatuată cu una din amprentele lăbuței lui Blue „E negru și alb", a spus Anna Sherman s-a uitat către ei doi „Oare despre ce animal ar vrea Blue să știe mai multe?" A făcut o pauză Anna și Walker s-au privit nedumeriți în cele din urmă, Walker a spart tăcerea: „Mai bine am trece la următorul indiciu" A doua rundă de ghicitori era puțin mai dificilă Era imaginea unei păsări Copiii au fost întrebați ce face pasărea — răspunsul era „cântă" —, apoi de ce face acel lucru Au vorbit despre castori și viermi, apoi a venit cel de-al doilea indiciu lăsat de Blue — un aisberg Anna și Walker erau încă perplecși Apoi a venit cea de-a treia rundă, o discuție lungă despre pești Sherman le-a arătat o imagine cu un pește mic care se ascundea camuflat la fundul mării, fiindcă văzuse un pește mai mare „De ce se ascunde peștele?" a întrebat Sherman Walker: „Din cauza peștelui uriaș" Anna: „Pentru că îl va mânca" Au ajuns la cel de-al treilea indiciu al lui Blue Era un decupaj de carton de forma uneia dintre amprentele lăbuțelor lui Blue Sherman a luat amprenta lăbuței și a apropiat-o de Walker și de Anna, șerpuind-o prin aer „Ce face?", a întrebat ea Walker și-a încruntat fața concentrându-se „Merge ca un om", a spus el „Se unduiește ca un om?" a întrebat Sherman „Se poticnește", a spus Anna Sherman a repetat indiciile în ordine: alb și negru, gheață, mers legănat S-a ivit o pauză Brusc, fața lui Walker s-a luminat „E un pinguin!" Striga de bucurie că a descoperit „Un pinguin este negru cu alb Trăiește pe gheață și are mersul legănat!" Descoperirile din Blue's Clues se produc numai dacă indiciile vin în ordinea potrivită Episodul trebuie să înceapă pe un ton degajat — să le dea încredere telespectatorilor —, iar progresiv să devină din ce în ce mai dificil, provocându-i tot mai mult pe preșcolari, atrăgându-i către narațiune Primul set de ghicitori, despre furnicari și elefanți, trebuie să fie mai simplu decât setul de ghicitori despre castori și viermi, care la rândul lui trebuie să fie mai ușor decât setul final de ghicitori, despre pești Stratificarea serialului este ceea ce face ca un copil să poată urmări un episod de patrucinci ori: la fiecare nouă vizionare, ei ajung să stăpânească tot mai multe cunoștințe, ghicind tot mai multe răspunsuri corecte, până când, în final, pot anticipa toate răspunsurile După testarea de dimineață, echipa de la Blue's Clues s-a așezat să analizeze rezultatele ghicitorilor, una câte una copii din ghiciseră corect ce mănâncă furnicarul, ceea ce nu reprezenta o rată bună a răspunsurilor pentru primul indiciu „Ne place să începem în forță", a spus Wilder Apoi au continuat, răsfoindu-și hârtiile Rezultatele unei ghicitori despre castori ia provocat un oftat de nemulțumire lui Wilder Atunci când copiilor li s-a arătat o imagine cu o mamă-castor, copiii au răspuns prost la prima întrebare — ce face castorul? —-z dar foarte bine ( din ) la a doua întrebare, de ce face asta? „Straturile sunt inversate", a spus Wilder Voia ca întrebarea mai simplă să fie prima Cât privește întrebările despre pești: De ce se ascunde peștele mic de peștele cel mare? Sherman ne-a privit peste notele ei „Am aici un răspuns excelent: «peștele cel mic n-a vrut să-l sperie pe peștele cel mare» De aceea se ascunde " Au râs cu toții în fine, a venit cea mai importantă întrebare Era corectă ordinea indiciilor lui Blue? Wilder și Gilman prezentaseră indiciile în ordinea stipulată în scenariu: gheață, mers legănat, apoi alb și negru Patru dintre șaptesprezece copii cu care au stat de vorbă ghiciseră pinguinul după primul indiciu, încă șase după cel de-al doilea și încă patru după enumerarea tuturor celor trei indicii Wilder s-a întors apoi către Sherman, căreia îi dăduse indiciile într-o ordine diferită: alb și negru, gheață, mers legănat „După primul indiciu n-am avut nici un răspuns corect de la nici unul dintre cei nouă copii", a răspuns ea „După indiciul «gheață», unul din nouă a ghicit, iar după «mers legănat», șase din nouă au ghicit " „Indiciul cheie a fost «mers legănat»? Pare să funcționeze", a răspuns Wilder „Dar pe parcurs, încercau să ghicească o mulțime de lucruri diverse?" „A, da", a spus Sherman „După primul indiciu, am primit ca răspuns «dinte, vacă, urs panda și tigru» După gheață, mi s-a spus «urs polar și puma» " Wilder a dat din cap Indiciile, în ordinea prezentată de Sherman, i-au determinat pe copii să se gândească încă de la începutul episodului, păstrând totuși până în final suspansul ghicitorii Ordinea în care au prezentat ele indiciile — ordine care părea cea mai bună atunci când lucrau la scenariu — a facilitat găsirea răspunsului mult prea devreme Indiciile în ordinea prezentată de Sherman întrețineau suspansul In ordinea inițială, acest lucru nu se întâmpla Petrecuseră o dimineață cu un grup de copii și aflaseră exact ceea ce doreau să știe Era doar o mică schimbare însă, uneori, o mică schimbare contează mult în definiția aderenței, așa cum reiese ea din aceste exemple, există ceva profund ilogic Wunderman s-a ferit de intervalele de maximă audiență pentru difuzarea reclamelor sale și a cumpărat timp de emisie la ore cu audiență foarte slabă, lucru care este împotriva oricăror principii ale publicității El s-a ferit de mesajele „creative" rafinate în favoarea unei vânători de comori după „Cufărul de aur", în aparență de un gust incert Levanthal a descoperit că vânzările forțate — încercarea de a-i speria pe studenți pentru a-i determina să se vaccineze împotriva tetanosului — nu funcționează și că ceea ce dădea realmente rezultate era afișarea unei hărți de care nu aveau nevoie, care să-i îndrepte către centrul medical despre care știau deja că există Blue's Clues s-a detașat de inventivitatea și originalitatea care făcuseră din Sesame Street cel mai iubit program de televiziune al generației sale, creând un serial monoton, simplu și repetând un episod de cinci ori la rând Vrem cu toții să credem că, atunci când încercăm să impresionăm pe cineva, secretul constă în calitatea inerentă a ideilor prezentate însă în nici unul dintre aceste cazuri, nimeni nu a modificat substanțial conținutul celor spuse în schimb, ei și-au împins mesajele către un punct critic, jucându-se cu elemente secundare, cu maniera de prezentare a ideilor lor, așezând păpușile Muppets în spatele cuvântului HUG, pu-nându- pe Big Bird alături de adulți, repetând episoadele sau scheciurile de mai multe ori, punându- pe Steve să facă o pauză mai lungă decât în mod normal, după ce pune o întrebare, așezând o cutiuță aurie în colțul unui anunț publicitar Granița între ostilitate și acceptare, cu alte cuvinte, între o epidemie care atinge un punct critic și alta care nu atinge acest punct, este uneori mult mai îngustă decât pare Creatorii lui Sesame Street nu au aruncat tot serialul la gunoi după rezultatele dezastruoase înregistrate la Philadelphia L-au adăugat doar pe Big Bird, iar el a provocat o schimbare enormă Howard Levanthal nu și-a înmulțit eforturile, terorizându-i pe studenți pentru ca aceștia să se vaccineze împotriva tetanosului Doar a afișat o hartă și un orar de vaccinări Legea Minoritarilor afirmă că există în lumea aceasta oameni excepționali, capabili să declanșeze epidemii Tot ce trebuie să faceți este să-i găsiți Lecția aderenței este aceeași întotdeauna Există o cale simplă de a aranja o sumă de informații, care, în condițiile potrivite, le face să fie irezistibile Tot ce trebuie să faceți este să o găsiți Forța Contextului (partea întâi) Bernie Goetz — ascensiunea și declinul delincvenței în New York City în ziua de decembrie , sâmbăta dinainte de Crăciun, Bemhard Goetz a ieșit din apartamentul său din Greenwich Village, din Manhattan, și s-a îndreptat către stația de metrou de la intersecția lui Fourteenth Street cu Seventh Avenue Era un bărbat subțire, de treizeci și ceva de ani, cu păr și ochelari de culoarea nisipului, iar în ziua aceea purta blugi și o canadiană în stație, a luat trenul expres numărul doi către centru și s-a așezat lângă patru tineri de culoare în vagon mai erau vreo douăzeci de persoane, dar majoritatea stăteau în celălalt capăt, evitându-i pe cei patru adolescenți, pentru că aceștia, după cum au afirmat mai târziu martorii, „aveau chef de scandal" și „erau turbulenți" Goetz a părut să nu observe „Ce faci, dom'le?", l-a întrebat pe Goetz unul dintre cei patru tineri, Troy Canty, atunci când acesta a intrat în tren Canty stătea întins pe una dintre banchetele metroului Canty și un alt adolescent, Barry Allen, s-au îndreptat către Goetz și i-au cerut cinci dolari Al treilea tânăr, Ramseur, a arătat către o umflătură suspectă din buzunarul lui, de parcă ar fi avut o armă acolo „Ce vrei?", a întrebat Goetz „Dă-mi cinci dolari", a repetat Canty Goetz s-a uitat în sus și, după cum avea să povestească mai târziu, a văzut că lui Canty „îi străluceau ochii și că se bucura Avea pe față un rânjet mare" și, într-un fel sau altul, rânjetul și privirea aceea l-au stârnit Goetz a băgat mâna în buzunar și a scos un pistol cromat Smith & Wesson, calibru , cu încărcător cu cinci gloanțe și a tras pe rând în toți cei patru tineri Pe când cel de-al patrulea membru al grupului, Darrell Cabey, zăcea urlând pe jos, Goetz s-a îndreptat către el și i-a spus: „Tu pari încă viu Uite încă un glonț", apoi a tras al cincilea glonț în coloana vertebrală a lui Cabey, paralizându- pe viață în nebunia generală, cineva a tras semnalul de alarmă Ceilalți pasageri fugiseră în alt vagon, mai puțin două femei care rămăseseră paralizate de frică „Vă simțiți bine?" a întrebat-o Goetz pe prima, politicos „Da", a spus ea Cea de-a doua femeie zăcea pe podea Voia ca Goetz să o creadă moartă „Vă simțiți bine?", a întrebat-o Goetz de două ori Ea a dat din cap că da Conductorul, acum la locul faptei, l-a întrebat pe Goetz dacă era ofițer de poliție „Nu", a spus Goetz „Nu știu de ce-am făcut-o " Pauză „Au încercat să mă jefuiască " Conductorul i-a cerut lui Goetz arma Acesta a refuzat să i-o dea A ieșit pe ușă prin vagonul din față, a desfăcut lanțul de siguranță și a sărit pe șine, dispărând în întunericul tunelului în zilele care au urmat, împușcăturile din metrou au provocat senzație în toată țara S-a dovedit că toți cei patru tineri aveau cazier Cabey mai fusese arestat pentru jaf armat, Canty pentru furt Trei dintre ei aveau șurubelnițe în buzunare Păreau să reprezinte întruchiparea delincventului tânăr de care se tem aproape toți cetățenii civilizați, iar misteriosul pistolar care îi doborâse cu focuri de armă părea să fie un înger răzbunător Ziarele de scandal îl botezaseră pe Goetz „Santinela din metrou" și „Cel care împușcă mortal" în emisiunile de radio și pe stradă, era tratat ca un erou, omul care împlinise fantezia secretă a oricărui locuitor al New Yorkului care fusese vreodată molestat sau intimidat, sau atacat în metrou în seara Anului Nou, Goetz s-a predat la o secție de poliție din New Hampshire După extrădarea sa în statul New York, ziarul New York Post a publicat pe prima pagină două fotografii: o fotografie a lui Goetz, cu cătușe la mâini și cu capul plecat, în timp ce era dus la închisoare, și una a lui Troy Canty — un negru sfidător, cu ochii acoperiți, cu brațele încrucișate — în timp ce era eliberat din spital Titlul suna astfel: „Dus în cătușe, în vreme ce atacatorul rănit este eliberat" Când cazul a ajuns în tribunal, Goetz a fost achitat cu ușurință de acuzațiile de atac și tentativă de omor Lângă blocul lui Goetz, în seara verdictului, s-a organizat în stradă o petrecere gălăgioasă și spontană Cazul lui Goetz a devenit simbolul unei anumite perioade întunecate din istoria orașului New York, o perioadă în care problema delincvenței urbane atinsese proporții epidemice, hi anii ' , în New York, media anuală depășea ușor de crime și de infracțiuni grave în subteran, în trenurile de metrou, situația nu putea fi altfel descrisă decât ca fiind haotică, înainte ca Bemie Goetz să se fi îmbarcat în ziua aceea în trenul numărul doi, el așteptase pe un peron slab luminat, înconjurat de ziduri sumbre, sordide, acoperite de graffiti Este posibil ca trenul lui să fi avut întârziere, pentru că în se producea zilnic câte un incendiu la sistemul de metrou din New York și câte o deraiere în fiecare săptămână Fotografiile de la scena crimei, luate de poliție, arată că vagonul de metrou în care stătea Goetz era murdar, podeaua fiind practic acoperită cu gunoaie, iar pereții și tavanul mâzgălite complet cu graffiti, însă acest lucru nu era neobișnuit pe atunci, pentru că, în , toate cele de vagoane din dotarea companiei Transit Authority, cu excepția garniturii care circula în centru, erau acoperite de graffiti — de sus până jos, și pe dinăuntru și pe dinafară Iama era frig în vagoane, pentru că foarte puține erau încălzite cum trebuie Vara erau încinse de căldură, pentru că nu exista în nici un metrou aer condiționat Astăzi, trenul numărul doi circulă cu mai bine de patruzeci de mile la oră, gonind zgomotos către Chambers Street, unde oprește, având acum program de expres Insă e puțin probabil ca trenul lui Goetz să fi circulat atât de repede în , existau în sistemul de metrou cinci sute de zone „cu bandă roșie" — locuri unde, din cauza defecțiunilor de la șine, era periculos ca trenurile să circule cu mai mult de km la oră Călătoriile fără bilet deveniseră ceva atât de frecvent, încât compania Tranzit Authority avea anual pierderi de până la de milioane de dolari în fiecare an aveau loc aproximativ de infracțiuni pe liniile de metrou — cifră care avea să crească până la pe cm până la sfârșitul deceniului — iar hărțuirea călătorilor de către cerșetori și infractori mărunți era atât de răspândită, încât numărul călătoriilor cu metroul scăzuse până la cel mai coborât nivel din istoria metroului William Bratton, care avea să devină mai târziu un personaj cheie în lupta împotriva delincvenței și a violenței în New York, luptă încununată de succes, povestește în autobiografia sa despre experiențele avute în metroul newyorkez în anii ' și despre șocul pe care l-a avut în aceste ocazii, căci se mutase aici după ce ani buni locuise în Boston: „După ce am stat la o coadă în aparență nesfârșită ca să cumpăr o fisă de metrou, am încercat să introduc moneda într-un turnichet ca să descopăr că fusese defectat în mod intenționat Incapabili să plătim taxa cuvenită ca să intrăm la metrou, am fost nevoiți să trecem printr-o poartă care era deschisă forțat de către un individ bubos; fiindcă stricase turnichetul, pretindea acum călătorilor să-i dea lui fisele între timp, unul dintre acoliții lui își băga limba în gaura de la fise, sugând monedele defecte și umplându-le de salivă Majoritatea oamenilor erau prea intimidați ca să-i înfrunte pe acești indivizi: «Hai, ia afurisita de fisă, ce-mi pasă mie?» Alții treceau peste, pe dedesubt, pe lângă sau prin gard, gratis Era ca și cum am fi fost martori la versiunea «transport în comun» a Infernului lui Dante " Acesta era New Yorkul în anii ' , un oraș aflat în ghearele uneia dintre cele mai grave epidemii de acte de delincvență din istorie Dar apoi, brusc și fără vreun avertisment, epidemia a atins un punct critic După apogeul din , rata criminalității a intrat într-un declin galopant Crimele au scăzut cu două treimi Infracțiunile s-au redus la jumătate Alte orașe au constatat și ele declinul delincventei în aceeași perioadă Dar în nici un alt loc, nivelul violenței nu a scăzut mai mult sau mai repede La metrou, până la sfârșitul deceniului, existau cu % mai puține acte de delincvență decât la începutul deceniului în , când Goetz a fost din nou chemat în tribunal, ca acuzat într-un proces civil intentat de Darrell Cabey, cazul a fost aproape ignorat de către presă, iar Goetz însuși părea aproape un anacronism O dată ce New Yorkul devenise cea mai sigură metropolă din Statele Unite, părea greu să-ți mai amintești cu exactitate ce simbolizase cândva Goetz Era pur și simplu de neconceput ca un individ să tragă în altcineva în metrou, ca apoi să fie numit erou pentru această faptă Ideea delincvenței ca epidemie, trebuie spus, este puțin neobișnuită Vorbim despre „epidemii ale violenței" sau despre valuri de criminalitate, însă nu e limpede dacă noi credem realmente că delincvență urmează aceleași reguli ca ale epidemiilor pe care le-au urmat, să spunem, Hush Puppies sau goana lui Paul Revere Acele epidemii presupuneau lucruri relativ directe și simple — un produs și un mesaj Delincvență, pe de altă parte, nu este un element unic și distinct, ci un cuvânt folosit pentru a descrie un set de comportamente de o varietate și o complexitate imposibil de acoperit Actele de delincvență au consecințe grave Ele presupun din partea delincventului un comportament care îl supune unui mare risc A spune despre cineva că este un infractor înseamnă a spune că este imoral sau violent, sau periculos, sau necinstit, sau instabil, sau orice combinație a acestor adjective — dintre care nici unul nu pare a fi o stare psihologică care să se transmită spontan de la o persoană la alta Cu alte cuvinte, delincvenții nu par a fi genul de oameni care să fie luați pe sus de curentul infecțios al vreunei epidemii Cu toate acestea, într-un fel sau altul, exact asta s-a întâmplat în New York City De la începutul până la mijlocul anilor ' , orașul New York nu a primit un transplant de populație Nimeni nu a ieșit în stradă ca să-i învețe pe toți potențialii delincvenți care este distincția dintre bine și rău și să mai fie și ascultat Erau și atunci la fel de mulți oameni cu probleme psihice, cu înclinații criminale, trăind în oraș la apogeul valului de criminalitate sau doar la periferie Pentru un motiv sau altul, zeci de mii de astfel de oameni au încetat brusc să mai comită infracțiuni în , o întâlnire între un călător furios din metrou și patru tineri de culoare s-a lăsat cu o baltă de sânge Astăzi, în metrourile din New York, aceeași întâlnire nu s-ar mai solda cu violențe Cum de s-a întâmplat asta? Răspunsul se găsește în cel de-al treilea principiu al transmiterii epidemiilor, Forța Contextului Legea Minoritarilor s-a ocupat de cei care joacă un rol esențial în răspândirea informațiilor Capitolul despre Sesame Street și Blue's Clues a analizat chestiunea Aderenței, sugerând că, pentru a putea declanșa epidemii, ideile trebuie să fie memorabile și să ne motiveze să acționăm Am studiat oamenii care împrăștie ideile și am studiat atributele ideilor de succes însă subiectul acestui capitol — Forța Contextului — nu este cu nimic mai puțin interesant decât primele două Epidemiile sunt sensibile la condițiile și circumstanțele de timp și de loc în care se produc în Baltimore, sifilisul se răspândea mult mai repede vara decât iarna Hush Puppies au avut succes pentru că erau purtați de niște puști care locuiau într-un cartier în vogă, East Village — un mediu care i-a determinat pe alții să privească pantofii aceia într-o lumină nouă S-ar putea chiar susține că succesul pe care l-a avut expediția lui Paul Revere — întrun fel — s-a datorat faptului că s-a petrecut noaptea Noaptea, oamenii sunt acasă în pat, ceea ce face ca ei să fie mult mai ușor de găsit decât dacă s-ar afla cu treburi sau la munca câmpului Iar dacă cineva ne trezește din somn ca să ne spună ceva, presupunem în mod automat că este ceva urgent Putem să ne imaginăm cum ar fi arătat „goana de după-amiază a lui Paul Re vere" Până aici, cred, totul e destul de clar însă lecția pe care o dă Forța Contextului este aceea că suntem mai mult decât sensibili la schimbările din context Suntem extrem de sensibili la ele Iar genul de schimbări contextuale care pot conduce o epidemie către un punct critic este cu totul diferit decât am bănui în mod normal în anii ' , actele violente de delincvență au cunoscut un declin pe toată suprafața Statelor Unite, din mai multe motive relativ clare Comerțul ilegal cu cocaină, care făcuse să prolifereze violența între bande și între vânzătorii de droguri, a început să se restrângă înflorirea economică de amploare a făcut ca mulți dintre cei care poate că ar fi căzut în capcana delincvenței să primească în schimb slujbe, iar îmbătrânirea generală a populației a condus la reducerea procentului de oameni aflați în categoria de vârstă — bărbați între optsprezece și douăzeci și patru de ani — responsabilă pentru majoritatea actelor de violență Totuși, chestiunea declinului criminalității în New York este puțin mai complicată în perioada în care epidemia din New York a intrat într-o fază de criză, economia orașului nu se ameliorase Era încă stagnantă De fapt, cele mai sărace cartiere ale orașului tocmai fuseseră lovite greu de reducerile în materie de ajutoare sociale, operate la începutul anilor ' Declinul epidemiei de cocaină în New York a fost în mod evident un factor, dar să nu uităm că aceasta se afla într-un declin constant cu mult înainte să scadă criminalitatea în ce privește îmbătrânirea populației, din cauza imigrărilor masive către New York în anii ' , orașul întinerise în anii ' , nu îmbătrânise în orice caz, toate aceste tendințe sunt schimbări pe termen lung, care ne-am aștepta să aibă efecte treptate Declinul în New York nu a fost în nici un caz treptat în mod evident, altceva a jucat un rol vital în răsturnarea epidemiei de delincvență din New York Cel mai surprinzător candidat la statutul de „altceva" se numește teoria Ferestrelor Sparte Teoria Ferestrelor Sparte a fost invenția criminaliștilor James Q Wilson și George Kelling Wilson și Kelling au spus că delincvență este urmarea inevitabilă a dezordinii Dacă se sparge o fereastră și nu o repară nimeni, oamenii care trec pe acolo vor trage concluzia că nimănui nu-i pasă și că nimeni nu este răspunzător în curând, alte ferestre vor fi sparte, iar sentimentul de anarhie se va răspândi din clădirea aceea pe stradă, transmițând semnalul că orice este acceptabil într-un oraș, probleme relativ minore precum graffiti, dezordinea publică și cerșitul agresiv, scriu ei, sunt toate echivalentele unor ferestre sparte, invitații la infracțiuni mai grave: „Hoții și tâlharii, fie că sunt ocazionali sau profesioniști, cred că își reduc șansele de a fi prinși sau măcar identificați dacă operează pe străzi unde potențialele victime sunt deja intimidate de condițiile dominante Dacă întrun cartier nu i se interzice unui cerșetor sâcâitor să-i mai agreseze pe trecători, gândește probabil hoțul, este și mai puțin probabil ca locuitorii să sune la poliție pentru a identifica un potențial tâlhar sau pentru a interveni când se produce tâlhăria " Aceasta este o teorie epidemică a criminalității Ea spune că delincvență este contagioasă — așa cum este contagioasă o tendință în modă —, că poate începe cu o fereastră spartă și se poate răspândi într-o întreagă comunitate Punctul Critic în această epidemie nu este totuși un anumit gen de persoană — un Conector precum Lois Weisberg sau un Expert precum Mark Alpert E ceva concret, precum graffiti Motivația de a adopta un anumit gen de comportament nu vine de la o anumită categorie de oameni, ci de la o trăsătură a mediului La mijlocul anilor ' , Kelling a fost angajat de compania Transit Authority din New York, în calitate de consultant, iar el i-a îndemnat să pună în aplicare teoria Ferestrelor Sparte Aducând un nou director al regionalei de metrou, pe nume David Gunn, compania s-a angajat să supervizeze reconstruirea sistemului de metrou, care avea să coste mai multe miliarde de dolari La vremea respectivă, mulți dintre cei care susțineau lucrările la metrou i-au spus lui Gunn să nu se preocupe de graffiti, să se concentreze asupra problemelor mai ample, cum erau delincvența și siguranța călătoriilor cu metroul, sfat care părea rezonabil A-ți bate capul cu graffitiurile de pe ziduri într-un moment în care întreaga rețea de metrou era în pragul colapsului părea la fel de lipsit de sens ca a spăla puntea Titanicului când acesta se apropia de ghețari însă Gunn a insistat „Graffiti-urile simbolizau colapsul sistemului", a spus el „Dacă urmăreai procesul consolidării companiei și a moralului ei, îți dădeai seama că trebuie să câștigi bătălia împotriva graffiti-urilor Fără o victorie pe acest plan, toate reformele la nivelul conducerii și toate schimbările materiale nu aveau cum să se întâmple Eram pe punctul de a aduce trenuri noi, care valorau în jur de zece milioane de dolari bucata, iar dacă nu făceam ceva ca să le protejăm, știam ce avea să se întâmple Aveau să reziste o zi, apoi aveau să fie vandalizate " Gunn a stabilit o nouă configurație a echipei manageriale și un set precis de obiective și termene, care urmăreau să curețe sistemul linie cu linie, tren cu tren A pornit cu trenul numărul șapte, care unește Queens cu centrul Manhattanului, și a început prin a experimenta noile tehnici de curățare a vopselei In cazul vagoanelor de oțel inoxidabil, au fost folosiți solvenții Pe vagoanele pictate, graffiti se imprima pur și simplu pe deasupra Gunn a impus o regulă clară, anume că nu va exista cale de întoarcere și că, o dată ce un vagon avea să fie „recuperat", nu se va mai permite ulterior vandalizarea lui „Eram extrem de stricți în privința asta", spune Gunn La capătul liniei unu, în Bronx, unde trenul se oprea înainte de a întoarce și a lua drumul către Manhattan, Gunn a instalat o stație de curățare Dacă un vagon ajungea acolo cu graffiti pe el, desenul trebuia curățat pe timpul opririi sau, dacă nu, era scos din circulație Vagoanele „murdare", care nu fuseseră curățate încă de graffiti, nu puteau fi în nici un caz amestecate cu cele „curate" Ideea era transmiterea unui mesaj lipsit de echivocuri către vandalizatori „Aveam în Harlem, lângă strada , un depou unde trăgeau trenurile peste noapte", spune Gunn „Puștii veneau în prima noapte și pictau în alb o parte a trenului Apoi veneau noaptea următoare, după ce se uscase prima vopsea, și trasau contururile Veneau după aceea și în a treia noapte și le colorau Noi știam că puștii aveau să lucreze la unele dintre trenurile murdare, așa că noi așteptam să-și termine picturile Apoi veneam cu trafaleți și pictam peste Puștilor le dădeau lacrimile, dar noi ne vedeam în continuare de treabă Era un mesaj pentru ei Dacă vreți să vă petreceți trei nopți vandalizând un tren, n-aveți decât Dar nu va vedea niciodată lumina zilei " Operațiunea de curățare a graffiti-urilor organizată de Gunn a durat din până în în acel moment, compania Transit Authority l-a angajat pe William Bratton ca șef al poliției de trafic și a început o a doua etapă a recuperării sistemului de metrou Bratton era, la fel ca Gunn, un adept al teoriei Ferestrelor Sparte De fapt, el îl descrie pe Kelling ca pe mentorul lui intelectual, așa că prima lui mișcare ca șef al poliției a fost, în aparență, la fel de donchijotescă precum cea a lui Gunn Deși infracțiunile — actele grave de delincvență — pe liniile de metrou atingeau apogeul, Bratton s-a decis să rezolve problema călătoriilor fără bilet De ce? Pentru că el credea că neplata contravalorii călătoriei, la fel ca graffiti, putea fi un semnal, o expresie subtilă a dezordinii care invita la infracțiuni mult mai periculoase Se estimase că de oameni intrau zilnic la metrou, pe o linie sau alta, fără să plătească bilet Unii erau copii, care săreau pur și simplu peste turnichete Alții forțau tumichetele pentru a intra Iar o dată ce unul, doi sau trei oameni începeau să trișeze, și alții — care poate că în alte condiții nici nu s-ar fi gândit vreodată să încalce legea — li se alăturau, gândind că dacă unii nu plătesc, nici ei nu sunt obligați să o facă, iar problema lua înfățișarea unui bulgăre de zăpadă care se rostogolește la vale Chestiunea era accentuată și de faptul că era greu să lupți împotriva refuzului de a plăti bilet Pentru că era vorba de numai , de dolari, poliția de trafic era de părere că nu merită efortul să te ocupi de problemă, mai ales când pe peroane și în trenuri se petreceau delicte mult mai grave Bratton este un tip pitoresc, charismatic, un lider înnăscut, și își face degrabă simțită prezența Soția lui rămăsese în Boston, așa că era liber să lucreze până târziu, cutreierând orașul noaptea cu metroul, încercând să înțeleagă care erau problemele și care era cea mai bună cale de a le combate Mai întâi, a ales stațiile în care neplata biletelor era cea mai mare problemă și a distribuit în fiecare până la zece polițiști îmbră-cați în civil, care stăteau lângă turnichete Echipa îi înhăța pe pasagerii neplătitori, unul câte unul, îi punea în cătușe și îi lăsa, astfel înlănțuiți, să stea pe peron până când aveau o „captură serioasă" Ideea era să semnaleze, cât mai vizibil posibil, că poliția de trafic lua acum măsuri severe în ce-i privea pe călătorii care nu achitau biletul Până atunci, ofițerii de poliție se feriseră să-i urmărească pe cei care nu plăteau bilet pentru că arestul, drumul până la secția de poliție, completarea formularelor necesare și timpul care se scurgea până la procesarea formularelor durau o zi întreagă — totul pentru o infracțiune care de regulă se putea pedepsi cu o simplă mustrare Bratton a repus în funcțiune un autobuz și l-a transformat într-o secție de poliție volantă, care avea propriul fax, telefon și facilități pentru luarea declarațiilor și a amprentelor Curând, timpul pierdut pentru un arest a ajuns să scadă la o oră Bratton a insistat, de asemenea, ca toți cei arestați să fie verificați Cum era de așteptat, unul din șapte pasageri arestați ieșise pe o cauțiune impresionantă pentru un delict anterior, iar unul din douăzeci purta la el o armă Brusc, devenise simplu să-i convingă pe polițiști că avea sens să-i captureze pe cei care nu plăteau biletul „Pentru polițiști era un fel de căutare de comori", scrie Bratton „Fiecare arest era ca și cum ar fi deschis o cutie de Cracker Jack Oare ce jucărie o să găsesc? Oare va fi un pistol? Un cuțit? Cineva care a ieșit pe cauțiune? Un criminal? După o vreme, băieții răi s-au deșteptat și au început să-și lase armele acasă și să plătească bilet " Sub comanda lui Bratton, numărul de evacuări din stațiile de metrou — pentru ebrietate sau comportament neadecvat — s-a triplat în timpul primelor luni în care s-a aflat în funcție Arestările pentru contravenții, pentru acel gen de delicte minore care înainte treceau neobservate, s-au înmulțit de cinci ori între și Bratton a transformat poliția de trafic într-o brigadă care se concentra asupra celor mai mici infracțiuni, asupra detaliilor vieții în subteran După alegerea lui Rudolph Giuliani ca primar al orașului New York în , Bratton a fost numit șeful departamentului de poliție din New York City, care a aplicat aceleași strategii și în cazul întregului oraș El i-a instruit pe ofițerii de poliție să intervină în cazul delictelor care afectau calitatea vieții: asupra spălătorilor de parbrize care îi abordau pe șoferi în intersecțiile din New York, cerându-le bani ca să le spele parbrizul, de exemplu, și asupra tuturor celorlalte echivalente terestre ale forțării turnichetelor și ale desenelor graffiti „Vechea administrație din poliție fusese blocată din cauza restricțiilor", spune Bratton „Noi am deblocat-o Am optimizat aplicarea legilor împotriva ebrietății în public, a urinatului în public și i-am arestat pe cei care încălcau legea în mod repetat, inclusiv pe cei care aruncau sticle goale pe stradă sau care erau implicați în daune relativ minore aduse proprietății Dacă făceai pipi pe stradă, ajungeai la închisoare " Când în oraș delincvența a început să scadă — la fel de repede și de spectaculos ca și pe liniile de metrou — Bratton și Giuliani au indicat aceeași cauză Delictele minore, aparent nesemnificative, care afectau calitatea vieții, au spus ei, erau Punctele Critice ale delictelor grave Teoria Ferestrelor Sparte și Forța Contextului sunt unul și același lucru Ambele pornesc de la premisa că o epidemie poate fi răsturnată sau poate fi dusă către un punct critic dacă jonglăm cu cele mai mici detalii din mediul înconjurător Dacă vă gândiți bine, această idee este destul de radicală Amin-tiți-vă, de exemplu, de întâlnirea dintre Bernie Goetz și cei patru adolescenți din metrou: Allen, Ramseur, Cabey și Canty Conform unor informații, cel puțin doi dintre ei erau, se pare, sub influența narcoticelor la momentul incidentului Proveneau cu toții din cartierul Claremont Village, aflat în una dintre cele mai rău famate zone din sudul Bronxului La vremea respectivă, Cabey era eliberat condiționat pentru jaf armat Canty mai fusese arestat pentru un delict grav: posesie de bunuri furate Allen fusese arestat anterior pentru tentativă de atac Allen, Canty și Ramseur mai aveau, de asemenea, condamnări pentru fapte minore, de la comportament imoral la furturi mărunte La doi ani după incidentul armat în care a fost implicat Goetz, Ramseur a fost condamnat la douăzeci și cinci de ani de închisoare pentru viol, jaf, sodomie, abuz sexual, atac, folosirea unei arme de foc și posesie de bunuri furate Nu e o surpriză când oameni ca aceștia sunt prinși în mijlocul unui incident violent Apoi mai e și Goetz Gestul lui a fost o totală anomalie Ca regulă, cetățenii albi educați nu împușcă tineri de culoare în metrou Dar dacă îl cercetăm cu atenție, vedem că se încadrează în tiparul celui care ajunge în situații violente Tatăl său fusese un om care impunea o disciplină foarte strictă și care era aspru din fire, iar Goetz se găsea adesea în vizorul furiei tatălui său La școală, era mereu ironizat de colegi, era ultimul pe listă când se formau echipe de joacă, un copil singur care pleca adesea de la școală cu ochii în lacrimi După ce absolvise colegiul, lucrase la compania Westinghouse, care construia submarine nucleare Dar nu a rezistat mult acolo Avea mereu ciocniri cu superiorii lui, pentru că unele aplicații i se păreau de o calitate inferioară sau îndoielnică, iar uneori încălca regulile companiei ori ale sindicatului, prestând munci care îi erau interzise prin contract Și-a luat un apartament pe Fourteenth Street în Manhattan, lângă Sixth Avenue, într-un perimetru al orașului care pe atunci era plin de oameni fără adăpost și de vânzători de droguri Unul dintre portarii clădirii, de care Goetz era apropiat, fusese bătut rău de niște hoți Goetz devenise obsedat de curățarea cartierului Se plângea în permanență din cauza unui chioșc de ziare dezafectat, aflat lângă blocul lui, care era folosit de către vagabonzi pe post de ladă de gunoi și pisoar într-o noapte, în mod miraculos, a luat foc, iar în ziua următoare, Goetz era prezent la fața locului și mătura resturile Aflat odată la o întrunire comunitară, a spus, șocându-i pe toți cei de față: „Singura cale de a curăța strada aceasta este să scăpăm de drogați și de cioroi" în , Goetz a fost jefuit de trei tineri de culoare, pe când intra, într-o după-amiază, în stația Canal Street A fugit din stație, fiind urmărit de cei trei tâlhari Aceștia au înșfăcat echipamentul electronic pe care îl ducea, l-au bătut și l-au trântit de o ușă de sticlă securizată, astfel că a rămas pe viață cu sechele în regiunea toracică Cu ajutorul unui lucrător de la salubritate care își încheiase programul, Goetz a reușit să îl prindă pe unul dintre cei trei atacatori însă experiența l-a înveninat Și-a petrecut șase ore la secția de poliție, discutând cu polițiștii, în vreme ce atacatorul lui a fost eliberat după două ore și acuzat, în final, doar de un delict minor A cerut dreptul de a purta armă de foc A fost refuzat în septembrie , a murit tatăl său, trei luni mai târziu, s-a așezat în metrou lângă patru tineri de culoare și a deschis focul Avem aici, pe scurt, un bărbat care avea probleme cu acceptarea autorității, care era dominat de sentimentul că sistemul nu funcționează și care fusese recent ținta unor umilințe Lillian Rubin, biografa lui Goetz, scrie că opțiunea lui de a locui pe Fourteenth Street cu greu poate fi un accident „Pentru Bernie", scrie ea, „împrejurimile par să aibă ceva seducător Tocmai din cauza lipsurilor și a disconfortului, el dispune de o țintă precisă asupra căreia să-și îndrepte furia care zace în el Concentrându-și furia asupra lumii exterioare, nu mai este nevoit să-și înfrunte furia interioară Se plânge de mizerie, de zgomot, de bețivi, de delincvență, de ariviști, de drogați Toate, pe bună dreptate/ Gloanțele trase de Goetz, conchide Rubin, erau „îndreptate către niște ținte care existau atât în trecutul, cât și în prezentul său" Dacă ne gândim în felul acesta la ceea ce s-a întâmplat în trenul cu numărul doi, împușcăturile încep să pară inevitabile Patru huligani se iau de un tip care are probleme psihice evidente Faptul că focurile de armă s-au tras în metrou pare incidental Goetz ar fi tras în puștii aceia patru și dacă stătea la masă la Burger King Majoritatea explicațiilor oficiale pe care le găsim pentru comportamentele infracționale urmează aceeași logică Psihiatrii vorbesc despre delincvenți ca despre niște oameni a căror dezvoltare psihologică a fost suprimată, oameni care au avut relații patologice cu părinții lor, oameni cărora le-au lipsit niște modele adecvate Există o literatură de specialitate relativ nouă care discută problema existenței unor gene care ar putea să creeze o anumită predispoziție către delincventă la unii indivizi Dintr-o perspectivă mai populară, există iarăși nenumărate cărți scrise de cei cu convingeri conservatoare, care vorbesc despre delincventă ca despre o consecință a decăderii morale — a comunităților, a școlilor, a părinjilor, care nu-și mai cresc copiii în spiritul distincției dintre bine și rău Toate aceste teorii sunt o cale de a spune că delincventul este un tip de personalitate — un tip de personalitate care se distinge prin insensibilitatea la normele respectate de societatea sănătoasă Oamenii care au o dezvoltare psihologică frânată nu știu cum să aibă relații benefice Oamenii cu o predispoziție genetică spre violență își ies din fire în situații în care oamenii normali își păstrează calmul Oamenii care nu au fost învățați să distingă binele de rău nu știu ce înseamnă comportamentul adecvat Oamenii care au crescut în sărăcie, fără tată, puși la zid de rasism, nu sunt la fel de fideli normelor sociale precum cei care provin din familii unite, din clasa de mijloc în acest sens, Bemie Goetz și cei patru huligani din metrou erau prizonierii propriei lumi haotice Dar ce ne sugerează teoria Ferestrelor Sparte și Forța Contextului? Exact contrariul Aceste teorii susțin că un delincvent — departe de a fi o persoană care acționează pentru niște motive fundamentale, intrinseci, și care trăiește în propria sa lume — este de fapt o persoană extrem de sensibilă la mediul în care trăiește, atentă la tot felul de indicii și care comite acte de delincvență bazându-se pe percepțiile sale despre lumea din jur Această idee este extrem de radicală și, într-un anumit sens, incredibilă Mai există aici o dimensiune și mai radicală Forța Contextului este un argument care ține de mediul înconjurător El spune că, de fapt, comportamentul este o funcție a contextului social însă este un tip foarte straniu de argument în anii ' , liberalii au formulat un gen similar de argument, însă atunci când vorbeau despre importanța mediului, ei vorbeau despre importanța unor factori fundamentali: delincvență, spuneau ei, era urmarea nedreptăților sociale, a inechităților din structura economică, a șomajului, a rasismului, a deceniilor de neglijență instituțională și socială, așa că, dacă voiai să pui capăt delincvenței, trebuia să faci câțiva pași de-a dreptul eroici însă Forța Contextului spune că ceea ce contează de fapt sunt lucrurile mărunte Forța Contextului spune că disputa de la metrou dintre Bemie Goetz și cei patru puști are prea puține în comun, până la urmă, cu psihopatologia haotică a lui Goetz sau cu mediul sărac din care proveneau cei patru puști care l-au acostat, dar are o legătură foarte importantă cu mesajul transmis de graffiti-urile de pe ziduri și de tumichetele defecte Forța Contextului spune că nu e nevoie să rezolvi problemele majore pentru a scăpa de delincvență Poți stopa actele de delincvență spălând pur și simplu graffiti-urile de pe ziduri sau arestân-du-i pe cei care intră la metrou fără să plătească: epidemiile de delincvență au Puncte Critice exact la fel de simple și de elementare ca și sifilisul în Baltimore sau ca o tendință din modă, cum a fost cazul cu Hush Puppies Asta am vrut să spun când am afirmat că Forța Contextului este o teorie radicală Giuliani și Bratton — departe de a fi niște conservatori, așa cum se identifică de regulă — reprezintă de fapt, în chestiunea delincvenței, cea mai liberală poziție imaginabilă, o poziție atât de extremistă, încât este aproape imposibil de acceptat Cum se poate ca să nu conteze ceea ce era în capul lui Bemie Goetz? Iar dacă este chiar adevărat că nu contează, de ce ne vine atât de greu să credem asta? Atunci când analizam, în capitolul , motivele pentru care cineva ca Mark Alpert joacă un rol atât de important în cazul unei epidemii transmise din gură-n gură, v-am vorbit despre două aspecte aparent iraționale ale persuasiunii Intr-un caz era vorba despre studiul care demonstrase că oamenii care se uitau la Peter Jennings pe ABC erau mult mai predispuși să- voteze pe candidatul republican decât cei care se uitau fie la Tom Brokaw, fie la Dan Rather, pentru că, în mod inconștient, Jennings era capabil să-și semnaleze preferința sa pentru candidatul republican Al doilea studiu arăta că oamenii charismatici puteau — fără să spună nimic și numai în decursul unei întâlniri extrem de scurte — să-i infecteze pe alții cu emoțiile lor Implicațiile acestor două studii constituie miezul Legii Minoritarilor, deoarece sugerează că stările interne — preferințe și emoții — simt, de fapt, afectate puternic și imperceptibil de influența altor persoane, în aparență irelevantă, de exemplu, de un prezentator de știri pe care îl urmărim câteva minute pe zi, sau de cineva lângă care stăm, fără să vorbim, în decursul unui experiment de două minute Esența Forței Contextului înseamnă că același lucru este adevărat pentru anumite tipuri de medii în care ne aflăm, anume că, din motive de care nu ne dăm neapărat seama, stările noastre interne sunt rezultatul circumstanțelor exterioare Domeniul psihologiei abundă în experimente care pun în lumină acest fapt Dați-mi voie să vă ofer numai câteva exemple La începutul anilor ' , un grup de sociologi de la Stanford University, conduși de Philip Zimbardo , a luat decizia de a crea o falsă închisoare la subsolul Facultății de psihologie din cadrul universității Au separat o secțiune a coridorului, lungă de vreo unsprezece metri, și au creat din pereți prefabricați un grup de celule încă trei celule mici, de un metru optzeci pe doi metri șaptezeci, s-au format prin înlocuirea unor încăperi ale laboratorului și au fost dotate cu bare de metal și cu uși vopsite în negru Un closet a fost transformat într-o carceră de pedeapsă Grupul a anunțat apoi în ziarele locale că se caută voluntari, bărbați dispuși să participe la experiment Șaptezeci și cinci de persoane s-au oferit, iar dintre acestea, Zimbardo și colegii lui au ales douăzeci și unu, care în urma testelor psihologice păreau să fie cei mai normali și mai sănătoși Jumătate dintre cei din grupul selectat au fost aleși, la întâmplare, pentru a fi gardieni și au primit uniforme și ochelari cu lentile fumurii, apoi li s-a spus că responsabilitatea lor era aceea de a menține ordinea în închisoare Celorlalți li s-a spus că aveau să fie prizonieri Zimbardo a aranjat cu poliția din Palo Alto să îi „aresteze" pe prizonieri acasă la ei, să îi încătușeze și să-i aducă la secție, să-i acuze de infracțiuni fictive, să le ia amprentele, apoi să-i lege la ochi și să-i aducă la închisoarea din subsolul Facultății de psihologie Apoi au fost dezbrăcați, au primit uniforme de prizonieri, cu numere de înregistrare pe față și pe spate, care aveau să fie singurele lor mijloace de identificare pe durata încarcerării Scopul experimentului era să încerce să afle de ce închisorile sunt niște locuri atât de respingătoare Oare pentru că închisorile sunt pline de oameni respingători sau pentru că închisorile sunt niște medii atât de respingătoare, încât îi fac și pe oameni să fie respingători? în răspunsul la această întrebare se găsește în mod evident răspunsul la întrebarea referitoare la Bernie Goetz și la curățarea metroului: cât de mult este influențat comportamentul oamenilor de mediu? Descoperirea pe care a făcut-o Zimbardo a șocat Gardienii, dintre care unii se declaraseră inițial pacifiști, au adoptat repede rolul unor legiuitori neîndurători în prima noapte i-au trezit pe prizonieri la ora două, punându-i să facă flotări, aliniindu-i la zid și cerându-le să îndeplinească și alte sarcini arbitrare în dimineața celei de-a doua zile, prizonierii s-au răzvrătit Și-au rupt numerele și s-au baricadat în celule Gardienii au reacționat dezbrăcându-i, stropindu-i cu extinctoarele și aruncându- pe liderul rebeliunii în carcera de pedeapsă „Erau momente în care eram destul de agresivi, repezindu-ne și strigând la ei", își amintește un gardian „Era parte integrantă din atmosfera de teroare " Pe măsură ce experimentul a progresat, gardienii au devenit tot mai cruzi și mai sadici „Nu eram însă pregătiți pentru intensitatea schimbării și pentru viteza cu care s-a produs", spune Zimbardo Gardienii îi obligau pe prizonieri să-și facă declarații de dragoste între ei, să mărșăluiască de-a lungul coridorului, cu cătușe la mâini și cu pungi de hârtie trase pe cap „Era un comportament cu totul opus celui pe care îl am acum", își amintește un alt gardian „Cred că am fost ingenios în sens pozitiv, în materie de cruzime mentală/ După de ore, un prizonier a devenit isteric și a trebuit să fie eliberat Alți patru a trebuit să fie eliberați ulterior din cauza unor „stări extreme de depresie, plânsete, furie și anxietate acută" Zimbardo intenționase inițial să deruleze experimentul timp de două săptămâni L-a încheiat după șase zile „îmi dau seama acum", povestea un prizonier după încheierea experimentului, „că oricât de stăpân credeam că sunt pe situație, în sinea mea, comportamentul meu de prizonier îmi scăpa adesea de sub control mai mult decât credeam " Un altul spunea: „începusem să am sentimentul că-mi pierd identitatea, că persoana pe care o numesc X, persoana care s-a oferit voluntar ca să ajungă în această închisoare (deoarece, pentru mine, era o închisoare, este încă o închisoare, nu o privesc ca pe un experiment sau ca pe o simulare ), era diferită de mine, era departe, până când nu mai eram acea persoană Eram numărul Eram realmente acel număr, iar avea într-adevăr să decidă ce voi face" Concluzia la care a ajuns Zimbardo a fost că există situații aparte care sunt atât de puternice, încât ne pot înăbuși predispozițiile noastre inerente Cuvântul-cheie aici este „situație" Zimbardo nu vorbește despre mediu, despre influențele externe majore pe care le resimțim cu toții în viață El nu neagă faptul că felul în care suntem crescuți de părinții noștri ne influențează personalitatea sau că școlile prin care am trecut, prietenii pe care i-am avut ori cartierele în care trăim ne afectează comportamentul Toate aceste lucruri sunt fără îndoială importante El nu neagă nici faptul că genele pe care le avem joacă un rol în determinarea temperamentului nostru Cei mai mulți psihologi sunt de părere că natura — genele — este responsabilă pentru jumătate din motivațiile pe care le avem atunci când acționăm într-un anumit fel Argumentul lui este pur și simplu acela că există anumite momente, locuri și condiții în care aproape toate aceste lucruri pot fi șterse cu buretele, că există situații în care comportamentul unor oameni normali, care au absolvit școli bune, care au avut o familie fericită și care locuiesc în cartiere civilizate, poate fi puternic influențat schimbând numai câteva detalii imediate ale situației Același argument a fost prezentat, poate într-o manieră mai explicită, cu ocazia unor experimente memorabile realizate în anii ' de către doi cercetători din New York, Hugh Hartshome și M A May Hartshorne și May și-au ales ca subiecți aproximativ unsprezece mii de elevi, cu vârste cuprinse între opt și șaisprezece ani și, în decursul a mai multor luni, le-au dat practic zeci de teste, toate proiectate pentru a măsura onestitatea Tipurile de teste folosite de Hartshorne și de May sunt de fapt cheia concluziei lor, așa că voi descrie câteva dintre aceste teste în detaliu Unul dintre seturi, de exemplu, includea simple teste de aptitudini, elaborate de către Institute for Educațional Research, precursorul grupului care administrează acum testele SAT In cadrul testului de completare a propozițiilor, copiilor li se cerea să adauge cuvintele care lipseau De exemplu: „Bietul nu are nimic de ; îi este foame" La testul de aritmetică, copiii trebuia să răspundă la întrebări de matematică de genul: „Dacă o jumătate de kg de zahăr costă cenți, cât costă două kg?" și erau rugați să scrie răspunsul în marginea foii Testele erau administrate numai într-o fracțiune din timpul necesar de regulă rezolvării complete, așa că majoritatea copiilor lăsau o mulțime de întrebări fără răspuns, iar când timpul expira, testele erau adunate și notate A doua zi, elevii primeau din nou același tip de teste, cu întrebări diferite, dar cu același grad de dificultate De data aceasta însă elevii primeau o cheie a răspunsurilor și, cu o supraveghere minimala, li se spunea că puteau să-și noteze propriile lucrări Cu alte cuvinte, Hartshorne și May îi îndemnau pe elevi să trișeze Având la îndemână răspunsurile și o mulțime de întrebări rămase fără răspuns, elevii aveau la dispoziție o mulțime de oportunități de a copia Iar Hartshorne și May, având în mână testele din ziua precedentă, puteau compara răspunsurile din prima zi cu cele din a doua, căpătând o imagine destul de clară asupra măsurii în care trișase fiecare elev Un alt set consta în teste așa-zise de viteză, o cale mult mai simplă de evaluare a abilităților Elevii primeau câte de perechi de numere, pe care trebuia să le adune Sau primeau o înșiruire de câteva sute de litere ale alfabetului, aranjate la întâmplare, după care li se cerea să le parcurgă și să sublinieze toate literele de A Elevii aveau la dispoziție câte un minut pentru completarea fiecărui test Apoi primeau un alt set de teste echivalente, însă de data aceasta nu exista nicidecum o limită de timp, iar elevilor li se permitea să continue să lucreze, dacă voiau în total, cei doi psihologi au administrat numeroase teste diferite în nenumărate situații diferite Le-au cerut copiilor să treacă teste de abilități fizice, cum ar fi tracțiuni sau sărituri în lungime, observându-i fără știrea lor, ca să vadă dacă trișau atunci când își prezentau rezultatele Le-au dat elevilor teste pe care să le facă acasă, unde aveau zeci de oportunități de a apela la dicționare sau la ajutorul altcuiva, și au comparat rezultatele obținute la acele teste cu rezultatele obținute la teste similare administrate la școală, unde copiilor le era imposibil să trișeze în final, rezultatele au fost adunate în trei volume groase și, nu în ultimul rând, au pus în discuție preconcepțiile existente cu privire la caracter Nu e o surpriză că prima lor concluzie a fost că se trișează foarte mult întrunul dintre cazuri, scorurile la testele la care era posibilă înșelăciunea erau, în medie, cu % mai mari decât scorurile „cinstite" Atunci când Hartshorne și May au început să caute tipare ale trișării, unele dintre descoperirile pe care le-au făcut nu au fost chiar o surpriză Copiii inteligenți trișează oarecum mai puțin decât copiii mai puțin dotați Fetele trișează cam la fel de mult ca băieții Copiii mai mari trișează mai mult decât cei mai mici, iar cei care provin din familii unite și fericite trișează oarecum mai puțin decât cei care provin din familii destrămate și nefericite Analizând datele, putem găsi tipare generale ale consecvenței comportamentale de la un test la altul însă consecvența nu este atât de strictă pe cât v-ați aștepta Nu există un mic cerc închis al trișorilor și un mic cerc închis al elevilor onești Unii copii trișează acasă, dar nu trișează la școală; alți copii trișează la școală, dar nu trișează acasă Faptul că un copil trișa sau nu trișa, să spunem, la testul de completare a cuvintelor nu era un indiciu care să prezică limpede că el va trișa sau nu va trișa, să zicem, la testul de viteză, la care trebuia să sublinieze literele de A Hartshome și May au descoperit că, dacă dădeau același test la același grup de copii în aceleași circumstanțe la șase luni diferență, copiii aveau să trișeze la fel în ambele cazuri Dar, de îndată ce se schimba una dintre aceste variabile — materialul de la test sau situația în care era administrat —, se schimbau și tiparele după care se trișa Așadar, Hartshome și May au ajuns la concluzia că onestitatea nu este o trăsătură fundamentală sau ceea ce ei numeau o trăsătură „unitară" O trăsătură precum onestitatea, au conchis ei, este influențată considerabil de situație „Cei mai mulți copii", scriau ei, „trișează în unele situații, dar nu și în altele Minciuna, trișatul și furtul, așa cum sunt ele măsurate de situațiile de testare folosite în aceste studii, sunt doar foarte vag legate între ele Chiar și trișatul în sala de clasă are mai degrabă particularitățile lui, căci un copil poate să trișeze la un test de aritmetică, și nu la unul de gramatică etc Dacă un copil va practica înșelătoria într-o situație dată, depinde în parte de inteligența sa, de vârstă, de familia din care provine și de alte criterii asemănătoare și, în parte, de natura situației înseși și de raportul său personal cu acea situație/' îmi dau seama că acest lucru pare a fi un nonsens Dacă v-aș cere să descrieți personalitatea celui mai bun prieten al dumneavoastră, v-ar fi ușor să faceți asta și nu ați spune lucruri de genul „Prietenul meu Howard este incredibil de generos, dar numai când îi cer eu ceva, nu și atunci când familia lui îi cere ceva" sau „Prietena mea Alice este foarte corectă când este vorba de viața ei personală, însă la slujbă poate fi uneori destul de șmecheră" Ați spune, în schimb, că prietenul dumneavoastră Howard este generos și că prietena dumneavoastră Alice este corectă Când ne referim la personalitate, gândim cu toții, în mod firesc, în termeni absoluți: cineva este sau nu este într-un anumit fel însă Zimbardo, Hartshorne și May sugerează că aceasta este o greșeală, că atunci când gândim numai în termenii unor trăsături inerente și neglijăm importanța situației, ne mințim singuri cu privire la adevăratele cauze ale comportamentului omenesc De ce facem această greșeală? Probabil că este rezultatul modului în care creierul nostru a fost structurat de-a lungul evoluției De exemplu, antropologii care studiază o anumită specie de maimuță sud-africană au descoperit că aceste maimuțe nu se prea pricep să desprindă semnificația anumitor lucruri, cum ar fi un stârv de antilopă care atârnă într-un copac (care este un indiciu sigur că prin vecinătate se află un leopard) sau prezența urmelor unui piton Se știe că aceste maimuțe se reped într-un tufiș, ignorând urmele proaspete ale trecerii unui piton, apoi rămân încremenite când dau nas în nas chiar cu șarpele Asta nu înseamnă că aceste maimuțe sunt proaste: ele sunt foarte sofisticate când vine vorba despre probleme care le privesc pe celelalte maimuțe din specia lor Dacă aud strigătul unui mascul, își pot da seama dacă el provine din grupul lor sau dintr-un grup vecin Dacă aud strigătul de suferință al unui pui, privesc imediat nu în direcția puiului, ci a mamei — știu instantaneu al cui pui este Cu alte cuvinte, o astfel de maimuță este foarte pricepută în a procesa un anumit tip de informații, care provin de la membrii speciei sale, dar nu este la fel de pricepută în a procesa alte tipuri de informații Același lucru este adevărat și în ceea ce-i privește pe oameni Să luăm următorul test de perspicacitate Să presupunem că vă dau patru cârduri, notate cu literele A și D și cu numerele și Regula jocului este aceea că pe spatele cârdului cu o vocală se află întotdeauna un număr par Ce cârduri va trebui să întoarceți pentru a dovedi că această regulă este valabilă? Răspunsul este: două cârduri, cârdul cu A și cârdul cu O majoritate copleșitoare a oamenilor care au dat acest test nu a răspuns însă corect Ei au tendința să răspundă că doar cârdul cu A sau cârdul cu A și cârdul cu Este o întrebare dificilă Dar dați-mi voie acum să vă pun o altă întrebare Să presupunem că patru oameni beau într-un bar Unul dintre ei bea coca-cola Unul are șaisprezece ani Unul bea bere și unul are douăzeci și cinci de ani în virtutea regulii că nimeni sub douăzeci și unu de ani nu are voie să bea bere, câte acte de identitate trebuie să verificăm pentru a ne asigura că legea este respectată? Acum răspunsul e ușor De fapt, sunt sigur că aproape toată lumea va răspunde bine: actul de identitate al celui care bea bere și al celui care are șaisprezece ani însă, așa cum susține psihologul Leda Cosmides (care a inventat acest exemplu), ghicitoarea este exact la fel cu cea de mai înainte Diferența constă în faptul că acum este formulată într-un context care implică oameni, și nu cifre, iar ca ființe omenești, suntem mult mai comprehensivi când e vorba despre noi înșine decât când e vorba despre un context abstract Greșeala pe care o facem atunci când credem despre caracter că este ceva unitar și atotcuprinzător este foarte asemănătoare cu un fel de pată oarbă care ne împiedică să procesăm informațiile Psihologii numesc această tendință Eroare Fundamentală de Atribuire (EFA) , care este o cale elegantă de a spune că, atunci când trebuie să interpreteze comportamentul altor oameni, ființele umane fac în mod invariabil greșeala de a supraestima importanța trăsăturilor fundamentale de caracter și de a subestima importanța situației sau a contextului Căutăm întotdeauna o explicație a evenimentelor în funcție de „predispoziții", contrară unei explicații contextuale Intr-un experiment, de pildă, un grup de oameni urmărește două echipe de jucători de baschet, la fel de talen-tați, numai că o echipă evoluează într-o sală de sport bine luminată, în vreme ce a doua echipă evoluează într-o sală prost luminată (ratând evident o mulțime de coșuri) Apoi grupul testat este rugat să evalueze prestațiile jucătorilor Sportivii care au jucat în sala bine luminată sunt considerați a fi mai buni Intr-un alt exemplu, unui grup de oameni chemați pentru un experiment i se spune că va participa la un concurs Se fac grupe de câte două persoane și se trage la sorți Unii trag bilete pe care scrie „participant" Celorlalți li se spune că vor pune întrebări Apoi cel care pune întrebări este rugat să întocmească o listă de zece întrebări „grele, dar nu imposibile", din domenii care reprezintă interese personale sau arii de expertiză, așa că cineva care este familiarizat cu muzica folk ucraineană poate propune o serie de întrebări din acest domeniu Participantul trebuie să răspundă la întrebări, iar după încheierea concursului, ambele părți sunt rugate să evalueze nivelul general de cunoștințe al celeilalte părți în mod invariabil, participanții sunt de părere că aceia care pun întrebări sunt mult mai informați decât ei Aceste tipuri de experimente se pot face în o sută de moduri diferite, iar răspunsul va fi aproape întotdeauna același Acest lucru se întâmplă chiar dacă oamenii primesc o explicație contextuală clară și directă a comportamentului pe care sunt rugați să- evalueze: anume că, în primul caz, sala de sport era slab luminată; că participanții trebuie să răspundă la cele mai imposibile și mai măsluite întrebări în final, aceste lucruri nu cântăresc prea greu Există ceva instinctiv în noi toți care ne împinge să explicăm lumea din jur în termenii unor atribute umane esențiale: el este un jucător mai bun de baschet, persoana aceea este mai inteligentă decât mine Facem acest lucru pentru că și noi, la fel ca acele maimuțe, suntem mult mai acomodați cu indiciile personale decât cu cele contextuale EFA face, de asemenea, ca lumea să fie un loc mult mai simplu și mai inteligibil în ultimii ani, de exemplu, s-a bucurat de multă atenție ideea că unul dintre factorii fundamentali care explică tipul de personalitate este ordinea nașterii: frații mai mari sunt dominatori și conservatori, frații mai mici sunt mai creativi și mai rebeli însă, atunci când psihologii au încercat să verifice această afirmație, răspunsurile lor au ajuns să semene întru câtva cu concluziile trase de Hartshorne și May Este adevărat că se reflectă în noi ceva din ordinea nașterii, însă, așa cum sublinia psihologul Judith Harris în The Nurture Assumption, acest lucru se întâmplă numai când ne găsim alături de membrii familiei Când sunt departe de familiile lor — în alte contexte — frații mai mari nu mai sunt atât de predispuși să fie dominatori, iar frații mai mici nu sunt predispuși să fie mai rebeli decât restul oamenilor Mitul ordinii nașterii este un exemplu de EFA în acțiune Dar vă dați seama de ce suntem atât de încântați de acest mit Este mult mai simplu să definim oamenii numai în termenii personalității conferite de familia lor Este ca un fel de scurtătură Dacă ar trebui să-i reevaluăm în permanență pe cei din jur, cum am mai putea să înțelegem ce se întâmplă în lume? Ar fi extrem de dificil să mai luăm acele o mie de decizii pe care suntem nevoiți să le luăm, atunci când ne întrebăm dacă simpatizăm pe cineva, dacă iubim pe cineva, dacă avem încredere în cineva sau dacă vrem să-i dăm cuiva un sfat Psihologul Walter Mischel susține că mintea omenească are un fel de „supapă reduc-ționistă" care „creează și conservă percepția continuității, chiar în fața unor schimbări perpetue observate în comportamentul real" El scrie astfel: „Atunci când observăm o femeie care pare ostilă și teribil de independentă în anumite intervale, dar care alteori pare supusă, neajutorată și feminină, supapa noastră reducționistă ne obligă de regulă să alegem între cele două manifestări Decidem că unul dintre modele se găsește în serviciul celuilalt sau că ambele se găsesc în serviciul unui al treilea motiv Trebuie să fie o femeie de-a dreptul fioroasă, care afișează un aer neajutorat sau poate că este o femeie tandră, submisivă și neajutorată, care apelează la o defensă agresivă superficială Dar poate că natura este mai complexă decât conceptele noastre și este posibil ca femeia aceea să fie ostilă, teribil de independentă, submisivă, neajutorată, feminină, agresivă, tandră, fioroasă, toate la un loc Atitudinea pe care o adoptă ea la un moment dat nu este în nici un caz la voia întâmplării sau a capriciilor sale — depinde de anturaj, de moment, de circumstanțe și de multe alte variabile însă fiecare dintre aceste aspecte poate să reprezinte, în mod autentic și indiscutabil, întregul personalității sale " Caracterul, așadar, nu este ceea ce credem noi că este sau, mai bine zis, ceea ce am vrea noi să fie Nu este un set stabil și ușor de identificat de trăsături strâns înrudite, ci doar pare să fie astfel din cauza unei imperfecțiuni în modul de organizare a creierului nostru Caracterul seamănă mai curând cu un mănunchi de obiceiuri, înclinații și interese prinse laolaltă într-o legătură destul de laxă și care depind, în anumite momente, de circumstanțe și de context Motivul pentru care cei mai mulți dintre noi părem a avea un caracter consecvent este acela că ne pricepem destul de bine să stăpânim mediul în care ne aflăm Eu mă distrez foarte bine la petreceri în consecință, organizez o mulțime de petreceri unde mă văd cu prietenii, iar aceștia trag concluzia că sunt amuzant Dar dacă n-aș putea să dau zeci de petreceri, dacă prietenii mei m-ar vedea mai degrabă într-o mulțime de situații diferite, pe care n-aș putea să le controlez — cum ar fi, să spunem, într-o confruntare cu patru tineri ostili, care s-ar petrece într-un metrou murdar și rablagit —, probabil că nu m-ar mai considera amuzant Acum câțiva ani, doi psihologi de la Princeton University, John Darley și Daniel Batson , au hotărât să desfășoare un experiment inspirat din povestea biblică a samariteanului milostiv După cum vă amintiți, probabil, povestea respectivă, care apare în Evanghelia după Luca din Noul Testament, vorbește despre un călător care a fost bătut, jefuit și lăsat să zacă aproape mort la marginea drumului care ducea de la Ierusalim la Ierihon Atât un preot, cât și un levit — un om pios, exemplar — au trecut pe lângă omul acela, dar nici unul nu s-a oprit, ci fiecare „a trecut pe alături" Singurul trecător care l-a ajutat a fost un samaritean — membru al unei minorități disprețuite — care, „apropiindu-se, i-a legat rănile" și l-a dus la o casă de oaspeți Darley și Batson au hotărât să reproducă povestea și să facă un studiu la Princeton Theo-logical Seminary Acest experiment mergea foarte mult pe tradiția EFA și este o demonstrație importantă a implicațiilor pe care le are Forța Contextului asupra modului în care privim epidemiile sociale de orice fel, nu numai actele violente de delincvență Darley și Batson s-au întâlnit, individual, cu membrii unui grup de seminariști și le-au cerut să redacteze câte un discurs scurt, improvizat, pe o temă biblică dată, apoi să meargă să- prezinte într-o clădire din apropiere Pe drum, fiecare student a dat peste un individ care zăcea inert pe o alee, cu capul în jos, cu ochii închiși, tușind și gemând întrebarea era cine avea să se oprească și să- ajute? Pentru ca rezultatele să fie mai concludente, Darley și Batson au introdus în experiment trei variabile Mai întâi, înainte de demararea propriu-zisă a experimentului, ei le-au dat studenților câte un chestionar, întrebându-i care erau motivele pentru care aleseseră să studieze teologia Considerau că religia este o cale de împlinire personală și spirituală? Sau căutau un instrument practic care să-i ajute să găsească sensul vieții de zi cu zi? Apoi le-au oferit studenților subiecte diverse pe tema cărora să-și scrie discursul Unora li s-a cerut să vorbească despre relevanța profesiei de cleric, din punctul de vedere al vocației religioase Altora li s-a dat ca subiect pilda bunului samaritean în fine, și instrucțiunile primite de fiecare student din partea organizatorilor experimentului variau în unele cazuri, atunci când organizatorul îl trimitea pe seminarist către locul unde avea să țină discursul, se uita mai întâi la ceas și spunea: „Vai, ai întârziat Te așteptau să fii acolo acum câteva minute Mai bine am lua-o din loc" în alte cazuri, spunea: „Mai sunt câteva minute până când trebuie să ajungi acolo, dar poți să pleci de acum dacă vrei" Dacă le ceri oamenilor să formuleze previziuni cu privire la acei seminariști care au adoptat rolul samariteanului milostiv (iar unele studii ulterioare au făcut exact acest lucru), răspunsurile lor sunt foarte asemănătoare Aproape toți au spus că foarte probabil se vor opri din drum acei studenți care au intrat la Seminar ca să ajute oamenii și care și-au reamintit de importanța compasiunii pentru că tocmai recitiseră pilda samariteanului milostiv Cred că și majoritatea dintre noi ar fi de acord cu aceste concluzii De fapt, nici unul dintre acești factori nu a avut vreo relevanță „E greu să te gândești la un context în care normele privind ajutorarea celor aflați în suferință să fie mai pregnante decât în cazul aceluia care are în minte pilda samariteanului milostiv și, cu toate acestea, comportamentul altruist nu s-a modificat prea mult în aceste cazuri", au conchis Darley și Batson „Ba chiar, în câteva situații, câte un seminarist care se ducea să-și prezinte discursul despre pilda samariteanului milostiv a trecut literalmente peste victimă, în graba sa " Singurul element care a contat într-adevăr a fost graba Din grupul celor care erau grăbiți, % s-au oprit ca să-și ofere ajutorul Din grupul seminariștilor care știau că nu sunt în întârziere, % s-au oprit Ce sugerează acest studiu, cu alte cuvinte, este că, oricare ar fi convingerile pe care le păstrăm în inimă sau oricare ar fi conținutul obiectiv al gândurilor noastre, ele sunt mai puțin importante, în final, decât contextul imediat în care acționăm, atunci când e vorba despre comportamentul pe care ni- inspiră Cuvintele „Vai, ai întârziat' au avut drept efect transformarea cuiva, care de regulă este plin de compasiune, într-o persoană indiferentă la suferință sau transformarea cuiva, într-un anumit moment, într-o persoană cu totul diferită La origine, epidemiile au la bază tocmai acest proces de transformare Atunci când încercăm să propulsăm o idee sau o atitudine, sau un produs către un punct critic, încercăm, de fapt, să schimbăm publicul într-o privință măruntă, dar esențială: încercăm să- infectăm, să-l atragem către focarul epidemiei, să- convertim, trecând de la ostilitate la supunere Acest lucru poate fi făcut apelând la influența unor oameni aparte, oameni care au un număr impresionant de conexiuni personale Aceasta este Legea Minoritarilor Acest lucru poate fi făcut prin schimbarea contextului de comunicare ori făcând un mesaj să fie atât de memorabil, încât să aibă aderență, să rămână în mintea oamenilor, îndemnându-i să acționeze Acesta este Factorul de Aderență Cred că amândouă legile au sens, din perspectiva simțului rațiunii însă nu trebuie să uităm că schimbările minore operate în context pot juca un rol la fel de important în declanșarea epidemiilor, chiar dacă acest lucru pare să ne răstoarne unele dintre cele mai solide convingeri pe care le avem despre ființa umană Acest lucru nu înseamnă că stările noastre psihice sau istoria noastră personală nu au rolul lor în înțelegerea comportamentului nostru Un procentaj enorm dintre cei care iau parte la acte de violență, de exemplu, suferă de diverse tulburări psihice sau provin din familii foarte dezorganizate Dar între a fi predispus la acte de violență și a comite realmente acte de violență este o prăpastie uriașă Un delict este un eveniment relativ rar și aberant Trebuie să mai aibă loc ceva în plus, ceva colateral, pentru ca o persoană dezechilibrată, înclinată către acte de violență, să fie împinsă să comită un delict, iar Forța Contextului spune că aceste Puncte Critice pot fi la fel de simple și de banale ca indiciile cotidiene ale dezordinii, cum sunt graffiti-urile și neplata biletului de călătorie Implicațiile acestei idei sunt uriașe Concepția de până acum, conform căreia predispozițiile explică totul — cauza comportamentului violent este întotdeauna „personalitatea sociopată" sau „supraeul insuficient dezvoltat", sau incapacitatea de a amâna satisfacerea sau vreo genă coruptă —, este, până la urmă, cea mai pasivă și mai simplistă concepție despre delincvență în virtutea acestei idei, o dată ce prinzi un infractor, îl poți ajuta să se recupereze — îi dai Prozac, îl trimiți la terapie, încerci să- reabilitezi —, dar de fapt, e foarte greu să împiedici tocmai producerea actelor de delincvență Vechile teorii referitoare la controlarea epidemiilor de delincvență conduc în mod inevitabil către preocuparea față de măsurile defensive care trebuie luate împotriva actelor de delincvență Mai punem o ială la ușă, îl temperăm pe hoț, eventual îl îndreptăm către apartamentul alăturat îi închidem pe infractori pe termene mai lungi, astfel încât să aibă mai puține oportunități de a ne face rău nouă, celorlalți îi mutăm în suburbii, ca să creăm o distanță cât mai mare între noi și majoritatea infractorilor însă, o dată ce înțelegem că este important contextul, că elementele specifice și relativ minore din mediu pot servi drept Puncte Critice, acest defetism este răsturnat Punctele Critice din mediu sunt lucruri pe care le putem schimba: putem repara geamurile sparte, putem spăla graffiti-urile și putem modifica semnele care invită ele mai întâi la acte de delincvență Putem face mai mult decât doar să înțelegem delincvență O putem preveni Această perspectivă beneficiază de o dimensiune mai amplă Judith Harris a susținut cu argumente convingătoare că influența anturajului și influența comunității sunt mai importante decât influența familiei în dezvoltarea copiilor Studiile referitoare la delincvență juvenilă și la rata abandonurilor școlare în timpul liceului, de exemplu, au demonstrat că un copil are mai multe șanse dacă locuiește într-un cartier decent, dar are o familie destrămată, decât dacă locuiește într-un cartier rău famat, dar provine dintro familie unită Petrecem atâta vreme ridicând în slăvi importanța și profunzimea influenței familiale, încât, la prima vedere, ni se pare imposibil ca acest lucru să fie adevărat însă, în realitate, această idee nu este nimic mai mult decât o prelungire evidentă și rezonabilă a Forței Contextului, pentru că ea afirmă doar că mediul exterior are un impact puternic asupra copiilor și că atributele imediate ale lumii noastre sociale și materiale — străzile pe care mergem, oamenii cu care ne întâlnim — joacă un rol uriaș în modelarea personalității și comportamentului nostru în concluzie, nu numai comportamentul delincvent sever este sensibil la indiciile din mediu, ci orice comportament Oricât de straniu ar suna, dacă adăugați și semnificația experimentului închisorii de la Stanford și pe cea a experimentului cu metroul newyorkez, sugestia care se desprinde este aceea că este posibil să fiți un om mai bun dacă mergeți pe o stradă curată sau cu un metrou curat, decât dacă circulați cu un metrou plin de gunoaie și mâzgălit cu graffiti „O situație ca asta este o situație de luptă", i-a spus Goetz vecinului său Myra Friedman , într-o discuție apăsătoare purtată la telefon, la numai câteva zile de la incident „Nu gândești normal Nici măcar memoria nu-ți mai funcționează normal E ca și cum ai fi drogat Până și vederea ți se schimbă Ceea ce ai în raza vederii se schimbă Abilitățile ți se modifică Se schimbă tot ceea ce poți să faci " A acționat, continuă Goetz, „cu sadism și sălbăticie Știi ce-nseamnă să prinzi în capcană un șoarece, să fii gata să-l omori? Am reacționat cu sadism și sălbăticie, pur și simplu, cum ar face cu un șoriecel" Normal că a făcut-o Era într-o gaură de șoarece Cutii cu alune în care se găsesc surprize (N t ) Forța Contextului (partea a doua) Numărul magic în anul , Rebecca Wells, cândva actriță și dramaturg, a publicat o carte intitulată Divine Secrets of the Ya-Ya Sister-hood Lansarea sa în librării nu a fost un eveniment literar major Wells mai scrisese o carte — Liltle Altars Everyiuhere — care avusese oarece succes în Seattle, orașul ei natal, și în zonele învecinate Dar ea nu era nici Danielle Steel și nici Mary Higgins Clark Când Wells a organizat o serată la care să citească din cartea ei, imediat după publicarea romanului în Greenwich, statul Connecticut, în public nu erau decât șapte persoane A avut câteva recenzii superficiale ici și colo, majoritatea pozitive, iar în final, vânzările cărții au atins onorabila cifră de de exemplare, în varianta cartonată Un an mai târziu, Ya-Ya Sisterhood a fost retipărită în varianta necartonată Prima reeditare, în total de exemplare, s-a epuizat în primele câteva luni, depășind toate așteptările Până la începutul verii, vânzările totale în varianta necartonată atinseseră cifra de de exemplare, și atât Wells, cât și editorul ei începuseră să sesizeze că ceva straniu și minunat e pe cale să se producă „Dădeam autografe pe cărți și veneau grupuri întregi de femei — câte șase, șapte — care voiau să le semnez de la trei până la zece exemplare", își amintea Wells mai târziu Editorul lui Wells, Diane Reverand, s-a dus la cei de la marketing cu care lucra și le-a spus că e momentul să lanseze o campanie publicitară Au cumpărat spațiu publicitar în revista New Yorker, pagina de lângă cuprins, iar în decurs de o lună vânzările s-au dublat, ajungând la Călătorind prin toată țara, organizând serate literare, Wells a început să constate schimbări în compoziția publicului ei „Am început să observ că mamele veneau cu fetele lor Fetele aveau treizeci și ceva, patruzeci de ani Mamele făceau parte din generația care făcuse liceul în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial Apoi am început să văd că vin femei din trei generații, inclusiv cele de douăzeci și ceva de ani Apoi, spre deliciul meu total, iar asta s-a întâmplat abia târziu, au apărut adolescente și eleve de clasa a cincea " Totuși, Divine Secrete of the Ya-Ya Sisterhoodnii era încă pe lista bestsellerurilor Asta nu s-a întâmplat decât în februarie , când avea să urce în topul clasamentelor și să rămână acolo timp de de reeditări și vânzând în total , milioane de exemplare Atenția acordată de massmedia pe plan național — articole în cele mai vândute reviste pentru femei, apariții la show-urile televizate, care aveau să o transforme pe Wells într-o celebritate — nu începuse încă însă, datorită forței zvonurilor purtate din gură-n gură, cartea ei a atins un punct critic „Pentru mine, momentul de cotitură s-a petrecut probabil în nordul Californiei, în iarna de după tipărirea ediției în variantă necartonată", spune Wells „M-am trezit în situația în care, în mod subit, la lecturile mele veneau câte șapte-opt sute de oameni " De ce s-a transformat Ya-Ya Sisterhood într-o epidemie? Privind retrospectiv, răspunsul pare destul de simplu Cartea în sine este înduioșătoare și admirabil scrisă, o poveste convingătoare despre prietenie și despre relația mamă-fiică Ea se adresează direct oamenilor Are aderență Apoi mai e și faptul că Wells este actriță Atunci când a călătorit în toata țara, ea nu a citit din romanul ei, cât l-a interpretat, jucând fiecare rol cu atât talent, încât și-a transformat lecturile în niște spectacole Wells este un exemplu clasic de Vânzător Dar mai există aici un al treilea factor, mai puțin evident, care are de-a face cu ultimul dintre principiile pe baza cărora funcționează epidemiile Succesul romanului Ya-Ya este un tribut adus Forței Contextului Mai precis, este o mărturie a forței pe care o are un anumit aspect al contextului, anume rolul critic pe care îl joacă grupurile în epidemiile sociale într-un fel, observația aceasta este banală Orice om care a fost vreodată la cinematograf știe că numărul spectatorilor din sală are un efect dramatic asupra impresiei pe care o lasă filmul: comediile nu sunt niciodată mai amuzante, iar filmele de suspans nu sunt niciodată mai captivante decât întrun cinematograf plin Psihologii ne spun și ei cam același lucru: că atunci când oamenilor li se cere să evalueze niște date sau să ia decizii într-un grup, ei ajung la alte concluzii decât ajung atunci când fac același lucru singuri De îndată ce ne aflăm într-un grup, suntem cu toții supuși presiunilor anturajului, normelor sociale și multor altor elemente de influență, care se pot dovedi cruciale la începutul unei epidemii V-ați întrebat vreodată, de exemplu, cum au luat naștere mișcările religioase? Ne-am obișnuit să credem că sunt produsul unor evangheliști foarte charismatici, oameni precum Apostolul Pavel sau Billy Graham, sau Brigham Young însă răspândirea oricărei ideologii noi și contagioase depinde în foarte mare măsură de folosirea inteligentă a forței grupurilor La sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XlX-lea, de exemplu, mișcarea metodistă a atins proporții epidemice în Anglia și America de Nord, înregistrând un salt de la de adepfi la în Statele Unite în decursul a cinci sau șase ani, în jurul anului însă întemeietorul metodismului, John Wesley, nu era nici pe departe cel mai charismatic pastor al vremii sale Această onoare îi revenea lui George Whitfield, despre care se spune că era un orator cu o asemenea forță și charismă, încât odată i-a smuls o donație de cinci lire lui Benjamin Franklin — care era orice, numai un practicant fervent al religiei nu Wesley nu era nici un mare teolog, în tradiția lui John Calvin sau, poate, a lui Martin Luther Geniul său era de natură organizatorică Wesley călătorea în Anglia și în America de Nord, ținând predici în aer liber în prezența a mii de oameni Dar nu ținea numai predici Stătea în fiecare oraș timp suficient cât să constituie societăți religioase formate din cei mai entuziaști adepți ai săi, proaspăt convertiți, societăți pe care le împărțea apoi în clase mai mici, formate din aproximativ zece oameni Adepții erau obligați să asiste la întâlniri săptămânale și să respecte un cod moral foarte strict Dacă nu se ridicau la înălțimea standardelor metodiste, erau expulzați din grup Acest grup, cu alte cuvinte, apăra anumite principii în decursul vieții sale, Wesley a călătorit neobosit de la un grup la altul, acoperind până la patru mii de mile pe an, călare pe calul său, răspândind principiile doctrinei metodiste A fost un Conector clasic A fost un super Paul Revere Diferența este însă că nu era un om care să aibă legături cu mulți alți oameni Era un om care avea legături cu multe grupuri, o diferență mică, dar semnificativă Wesley înțelesese că, dacă vrei să provoci o schimbare fundamentală în convingerile și comportamentul oamenilor, o schimbare care să persiste și să servească de exemplu altora, trebuie să formezi un fel de comunitate în jurul acelor oameni, comunitate în cadrul căreia noile convingeri să poată fi practicate, exprimate și prezervate Acest lucru, cred eu, ne ajută să ne explicăm și saltul realizat de Ya-Ya Sisterhood Prima listă de bestselleruri pe care a apărut romanul a fost lista Northern California Independent Booksellers Nordul Californiei, după cum spunea și Wells, a fost primul loc în care, la lecturile ei, au început să vină câte șapte-opt sute de oameni De acolo a pornit epidemia Ya-Ya De ce? Pentru că, așa cum spune Reverand, în San Francisco există una dintre cele mai puternice culturi ale grupurilor de lectură, și încă de la început Ya-Ya a fost ceea ce editorii numeau o „carte pentru grupurile de lectură" Era genul de roman rafinat din punct de vedere afectiv, axat pe personaje, cu o narațiune în mai multe straturi, lucruri care invită la reflecții și discuții, iar grupurile de lectură îl adorau Grupurile de femei care veneau la seratele literare ale lui Wells erau membre ale grupurilor de lectură și cumpărau mai multe exemplare nu numai pentru familie și prieteni, ci și pentru alți membri ai grupului Iar fiindcă Ya-Ya era un roman despre care se vorbise și care era citit în grupurile de lectură, el a devenit în sine mult mai aderent La urma urmei, e mult mai ușor să ne amintim ceva și să- apreciem dacă lam discutat timp de două ore cu cei mai buni prieteni Devine o experiență socială, un subiect de conversație Originile în cultura de grup de lectură pe care le-a avut romanul Ya-Ya l-au transformat într-o adevărată epidemie din gură-n gură Wells spune că, la sfârșitul întâlnirilor de lectură, când ea trebuia să răspundă la întrebările publicului, femeile care erau de față îi spuneau: „De doi ani de zile facem parte dintr-un grup de lectură; după ce am citit din cartea dumneavoastră s-a întâmplat ceva nou Nivelul întâlnirilor s-a tot transformat, până când a ajuns să fie ceva foarte interactiv, asemănător prieteniei Ele îmi spuneau că începuseră să meargă la plajă împreună sau să organizeze petreceri acasă la ele" Femeile începuseră să formeze la rândul lor grupuri de tipul frăției Ya-Ya, imitând grupul descris în carte și aducându-i lui Wells fotografii cu grupurile lor, pe care aceasta să le dea un autograf Metodismul lui Wesley s-a întins în Anglia și America precum un foc care pârjolește, pentru că Wesley gravita între sute și sute de grupuri, iar fiecare grup prelua apoi mesajul lui, făcându- și mai aderent Zvonurile despre Ya-Ya se răspândeau în aceeași manieră, de la un grup de lectură la altul, de la un grup Ya-Ya la alt grup Ya-Ya și de la una dintre seratele literare ale lui Wells la alta, pentru că timp de un an ea a încetat să mai facă orice altceva și a circulat nonstop în toată țara Lecția pe care ne-o dau Ya-Ya și John Wesley este aceea că grupurile mici, unite au capacitatea de a amplifica potențialul epidemic al unui mesaj sau al unei idei însă această concluzie nu ne oferă totuși răspuns la mai multe întrebări esențiale Cuvântul grup, de exemplu, este un termen folosit pentru a descrie orice, de la o echipă de baschet la Teamster Union (Sindicatul Șoferilor de Tir), de la două cupluri aflate în vacanță la Partidul Republican Dacă ne-ar interesa să declanșăm o epidemie — să atingem un Punct Critic —, care ar fi cele mai eficiente tipuri de grupuri? Există oare o regulă generală simplă prin care să distingem între grupurile care reprezintă o autoritate socială autentică și grupurile care sunt mai puțin puternice? Se pare că există Se numește Regula numărului și este un exemplu fascinant al căilor stranii și nebănuite în care contextul poate afecta cursul epidemiilor sociale în psihologia cognitivă există un concept numit capacitate de canal, care se referă la spațiul disponibil din creier pentru anumite tipuri de informații Să presupunem, de exemplu, că vă dau să ascultați mai multe tonalități muzicale diferite, la întâmplare, și că vă cer să le notați pe fiecare cu câte un număr Ați putea nota un ton jos cu , un ton mediu cu și unul înalt cu Scopul testului este acela de a afla pentru câtă vreme puteți continua să distingeți între diferitele tonalități Oamenii cu o ureche muzicală excelentă pot, bineînțeles, să joace la infinit acest joc Chiar dacă vor auzi zeci de tonalități muzicale diferite, ei vor putea să le diferențieze pe toate Insă, pentru majoritatea dintre noi, jocul acesta este foarte dificil Cei mai mulți oameni pot împărți tonurile în aproximativ șase categorii diferite, înainte de a începe să facă erori și să înceapă să introducă tonuri diferite în aceeași categorie Aceasta este o descoperire care, în mod remarcabil, se confirmă întotdeauna Dacă, de exemplu, vă dau să ascultați cinci tonuri foarte înalte, veți fi capabil să le diferențiați Dacă v-aș da să ascultați cinci tonuri foarte joase, ați fi capabil să le diferențiați și pe acestea în consecință, trageți concluzia că dacă aș combina tonurile înalte cu cele joase și v-aș lăsa să le ascultați pe toate în aceeași secvență, ați fi capabil să le împărțiți în zece categorii Dar, de fapt, nu ați putea face asta Probabil că ați rămâne împotmolit în cele șase categorii Cu ocazia unor teste simple, această limită naturală iese la iveală de fiecare dată Dacă v-aș da să beți douăzeci de pahare de ceai cu gheață, fiecare conținând o cantitate diferită de zahăr, și v-aș cere să le sortați pe categorii în funcție de cât de dulci sunt, n-ați fi în stare să le împărțiți în mai mult de șase-șapte categorii diferite, după care ați începe să faceți greșeli Sau dacă v-aș arăta, pentru câteva clipe, tot felul de puncte pe un ecran aflat în fața dumneavoastră și v-aș cere să numărați câte puncte vedeți, ați număra corect atâta vreme cât pe ecran nu ar apărea mai mult de șapte puncte, după care ar trebui să ghiciți „Se pare că avem o anumită limită internă care este fie dobândită prin învățare, fie este programată în sistemul nostru nervos și care ne restrânge capacitățile de canal pentru a se încadra în acest spectru general", conchide psihologul George Miller în celebrul său eseu Numărul magic șapte Acesta este motivul pentru care numerele de telefon au șapte cifre „Bell voia ca numerele de telefon să fie cât mai lungi posibil, astfel încât să existe cât mai multe posibilități de numerotare, dar nu foarte lungi, pentru ca oamenii să le poată reține", spune Jonathan Cohen, un cercetător în problema memoriei de la Princeton University Dacă ar fi avut opt sau nouă cifre, numărul local de telefon ar fi depășit capacitatea umană de canal: s-ar fi întâmplat mult mai des ca oamenii să formeze un număr greșit Cu alte cuvinte, oameni fiind, nu putem manipula concomitent decât o sumă limitată de informații Dincolo de o anumită graniță, suntem depășiți Mă refer aici la capacitatea intelectuală — abilitatea noastră de a procesa informațiile brute Dar dacă stăm să ne gândim, apare ca un fapt evident că avem o anumită capacitate de canal și cu privire la sentimente Faceți o pauză de câteva minute, de exemplu, ca să faceți o listă cu toți cei pe care îi cunoașteți și a căror moarte v-ar devasta într-adevăr Probabil că veți găsi cam nume Cel puțin, acesta este în medie răspunsul pe care îl dau cei mai mulți oameni Aceste nume compun ceea ce psihologii numesc grupul nostru de solidaritate De ce nu sunt mai mari astfel de grupuri? în parte este o chestiune de timp Dacă veți studia numele de pe lista grupului dumneavoastră de solidaritate, veți constata că aceștia sunt probabil oamenii cărora le acordați cea mai multă atenție — la telefon, în persoană sau gândindu-vă ori făcându-vă griji pentru ei Dacă lista dumneavoastră ar fi de două ori mai lungă, dacă ar cuprinde de nume și, în consecință, ați petrece cu fiecare numai jumătate din timp, ați mai fi la fel de apropiat de fiecare dintre ei? Probabil că nu A fi cel mai bun prieten al cuiva presupune o anumită investiție de timp Dar mai mult decât atât, presupune o investiție de energie afectivă Sentimentele profunde pentru cineva ne epuizează La un anumit moment, undeva între și persoane, începem să fim depășiți, așa cum începem să fim depășiți atunci când trebuie să distingem între prea multe tonalități Acest lucru ține de constituția noastră După cum scria biologul evoluționist S L Washbum: „Cele mai multe procese evolutive din istoria omenirii s-au petrecut înainte să fi apărut agricultura, atunci când oamenii trăiau în grupuri mici și se cunoșteau toți unul pe celălalt Drept urmare, biologia umană a evoluat ca un mecanism adaptativ la niște condiții care în mare parte nu mai există Oamenii au evoluat având sentimente puternice pentru alți câțiva oameni, descurcându-se pe distanțe mici și în intervale relativ scurte de timp; iar acestea au rămas și acum moduri de viață importante pentru oameni" Poate că limita naturală cea mai interesantă însă este ceea ce s-ar putea numi capacitatea noastră socială de canal Cea mai persuasivă pledoarie în favoarea capacității sociale a fost susținută de antropologul britanic Robin Dunbar Dunbar începe cu o observație simplă Primatele — maimuțele, cimpanzeii, babuinii, oamenii — au creierul cel mai mare dintre toate mamiferele Mai mult, o anumită porțiune a creierului omului și al altor primate — regiunea cunoscută sub denumirea de neocortex, care se ocupă de procesele complexe de gândire și analitice — este uriașă, conform standardelor clasei mamiferelor Ani de zile, oamenii de știință au formulat tot felul de explicații pentru această stare de fapt Una dintre teorii spune despre creierul nostru că a evoluat pentru că primatele, strămoșii noștri, au început să se implice în activități mai rafinate de căutare a hranei: în loc să mănânce numai ierburi și frunze, au început să mănânce fructe, lucru care presupune o capacitate de gândire mai mare Ca să găsești fructe, trebuie să călătorești mai departe decât ca să găsești frunze, așa că trebuie să fii capabil să schițezi niște hărți în minte Trebuie să ai grijă ca fructele să fie coapte Pe unele trebuie să le cojești ca să mănânci miezul etc în cazul acestei teorii, problema este că, dacă încerci să compari dimensiunile creierului cu obiceiurile de hrănire ale primatelor, nu găsești nimic relevant Există primate care se hrănesc cu frunze și au creiere mari și primate care se hrănesc cu fructe și care au creiere mai mici, tot așa cum există primate care au un cortex mic și care călătoresc pe distanțe mari ca să găsească mâncare, și primate care au un creier mare și care mănâncă ce găsesc pe lângă casă, așa că argumentul hranei este o fundătură Atunci, ce poate fi corelat cu dimensiunile creierului? Răspunsul, susține Dunbar, este mărimea grupului Dacă studiem orice specie de primate — orice varietate de maimuțe, antropoide sau nu —, vom vedea că, cu cât neocortexul lor este mai mare, cu atât este mai mare și dimensiunea medie a grupului din care fac parte Argumentul lui Dunbar este că motivul pentru care creierul evoluează, crește în dimensiuni, se datorează faptului că trebuie să facă față unor situații mai complexe, specifice unor grupuri sociale mai mari Dacă faceți parte dintr-un grup de cinci oameni, spune Dunbar, trebuie să urmăriți zece relații separate: relațiile dumneavoastră cu ceilalți patru membri din grup și alte șase relații cu dublu sens între ceilalți membri Asta înseamnă să-i cunoști pe toți cei care fac parte din cerc Trebuie să înțelegi dinamica personală a grupului, să jonglezi cu diferitele personalități, să-i mulțumești pe toți, să răspunzi cerințelor referitoare la timpul și atenția pe care le acorzi etc Dacă însă faceți parte dintr-un grup de douăzeci de oameni, există de relații cu dublu sens pe care trebuie să le urmăriți: în care sunteți implicat și dumneavoastră și în care sunt implicați ceilalți membri ai grupului Grupul s-a mărit de patru ori, însă cantitatea de informații care trebuie procesate pentru a-i „cunoaște" pe toți membrii grupului s-a mărit de douăzeci de ori Cu alte cuvinte, chiar și o creștere relativ mică a dimensiunilor grupului creează o povară socială și intelectuală adițională semnificativă Oamenii formează cele mai mari grupuri dintre toate primatele, pentru că sunt singurele animale cu un creier suficient de mare pentru a administra complexitatea unor astfel de aranjamente sociale Dunbar a elaborat chiar și o ecuație, care este valabilă pentru majoritatea primatelor și în care introduce ceea ce el numește coeficientul neocortexului — raportul dintre mărimea neocortexului și mărimea creierului —, iar din ecuație se obține dimensiunea maximă a grupului din care poate face parte animalul respectiv Dacă introducem coeficientul neocortexului pentru Homo sapiens, obținem un grup estimat la , — deci aproximativ „Numărul pare să reprezinte cifra maximă de indivizi cu care putem avea un raport social autentic, acel gen de raport care se formează dacă știm cine sunt acei indivizi și cum relaționăm cu ei Altfel spus, este numărul de oameni cărora nu v-ați jena să vă alăturați ca să beți un pahar cu ei, fără să fiți neapărat invitat, dacă s-ar întâmpla să dați peste ei într-un bar " Dunbar a studiat lucrările de antropologie și a constatat că numărul se repetă foarte des De exemplu, a cercetat de societăți diferite de vânătoriculegători, despre care dispunem de date istorice serioase, de la Walbiri din Australia la Tauade din Noua Guinee, Ammassalik din Groenlanda și Ona din Țara de Foc, și a descoperit că, în medie, satele lor erau compuse din , oameni Același tipar este respectat și în organizațiile militare „De-a lungul anilor, specialiștii în strategii militare au formulat o regulă de bază, care susține că unitățile de luptă funcționale nu pot avea cu mult mai mult peste de soldați", scrie Dunbar „Acest lucru, cred eu, nu se datorează neapărat manierei în care generalii aflați în spatele frontului își exercită controlul și autoritatea, deoarece companiile au rămas blocate inflexibil la această sumă în ciuda tuturor progreselor din tehnologia comunicațiilor care au avut loc de la Primul Război Mondial încoace Mai curând, e ca și cum strategii ar fi descoperit, în virtutea unor încercări repetate de secole încoace, că pentru membrii unui grup mai mare decât acesta este dificil să se familiarizeze suficient unii cu ceilalți, astfel încât să acționeze ca o unitate funcțională " Sigur, este posibil totuși să conduci o armată formată din grupuri mai mari însă când dimensiunile grupurilor sunt mai mari trebuie impuse ierarhii, ordonanțe și regulamente complicate, dar și măsuri formale prin care să încerci să creezi loialitate și coeziune însă sub , susține Dunbar, este posibil să realizezi aceleași obiective într-o manieră neoficială: „în aceste condiții, ordinele pot fi implementate, iar comportamentele neregulamentare pot fi supravegheate în virtutea loialităților personale și a contactelor directe între oameni în grupuri mai mari, acest lucru devine imposibil" Apoi mai avem și exemplul grupării religioase cunoscute sub denumirea de huteriți, care timp de sute de ani au trăit în colonii agricole autonome în Europa și, de la începutul secolului XX, în America de Nord Huteriții (care au plecat de la aceeași tradiție ca Amish sau ca menoniții) au un regulament strict, conform căruia ori de câte ori o colonie se apropie de cifra de de membri, ea se divide în două și se formează două noi colonii „Limitarea la de membri pare a fi cea mai bună și mai eficientă cale de a guverna un grup de oameni", mi-a spus Bill Gross, imul dintre liderii unei colonii huterite de lângă Spokane „Când colonia se extinde mai mult de atât, oamenii încep să se înstrăineze unii de alții " Este evident că huteriții nu au preluat această idee din psihologia evoluționistă contemporană Ei respectă de secole regula lui Insă raportul se potrivește de minune cu teoriile lui Dunbar Huteriții sunt de părere că la se petrece ceva — ceva nedefinit, dar totodată incontestabil — care schimbă practic peste noapte natura comunității „în grupurile mici, oamenii sunt mai apropiați unii de alții Cresc împreună, ceea ce este foarte important dacă vrei să ai o viață comunitară ordonată și prosperă", spune Gross „Dacă grupul devine prea mare, munca nu mai este o activitate colectivă Nu prea mai există multe lucruri în comun, apoi oamenii încep să se înstrăineze, iar relațiile acelea strânse de camaraderie încep să se destrame " Gross vorbea din proprie experiență Făcuse parte din colonii huterite care se apropiau de această cifră magică și constatase pe pielea lui cum se schimbă lucrurile „Ceea ce se întâmplă atunci când colonia se extinde atât de mult este că grupul începe, de la sine, să se structureze ca un clan " Apoi a făcut un gest cu mâna, ca pentru a indica divizarea „Se formează două sau trei grupuri în cadrul grupului mare Noi încercăm într-adevăr să împiedicăm acest lucru, iar atunci când se întâmplă, este bine să faci o separare " Cartea de față ne-a arătat că un număr de schimbări relativ minore operate în mediul înconjurător poate avea un efect spectaculos asupra comportamentului și personalității noastre Este suficient să curățăm graffiti-urile și, brusc, oamenii care altfel ar fi comis tot felul de infracțiuni încetează să le mai comită Este suficient să-i spunem unui student la Seminarul Teologic că trebuie să se grăbească și, brusc, începe să-i ignore pe nefericiții peste care dă în drumul său Regula lui spune că dimensiunea grupului este un alt factor contextual subtil care poate să genereze o schimbare majoră în cazul huteriților, oameni care sunt gata să urmeze voința grupului, care pot fi ușor infectați de etosul comunitar într-un grup mai mic de de membri, brusc, din motive necunoscute — și în urma unei schimbări infime în compoziția comunității — se scindează și se alienează O dată ce este depășită această limită, acest Punct Critic, aceiași oameni încep să se comporte cu totul altfel Dacă vrem ca grupurile să se comporte ca niște incubatoare ale mesajelor contagioase, atunci, așa cum s-a întâmplat în cazul romanului Divine Secrets ofthe Ya-Ya Sisterhood sau în cazul începuturilor bisericii metodiste, trebuie să menținem aceste grupuri sub Punctul Critic de de membri Dincolo de acest punct, în cadrul grupului încep să apară impedimente structurale, care- împiedică să ajungă la consens și să acționeze unitar Dacă, de exemplu, vrem să construim școli în comunitățile dezavantajate, școli care să contracareze cu succes atmosfera nocivă a cartierelor învecinate, regula de mai sus ne spune că cir fi probabil mai bine să construim mai multe școli mici decât una sau două școli mari Regula lui afirmă că adepții unei religii care se răspândește rapid sau membrii unui club de societate, sau toți cei care fac parte din grupuri a căror activitate urmărește transmiterea epidemică a unor idealuri împărtășite trebuie să fie cât se poate de conștienți de pericolele grupărilor numeroase Depășirea graniței de de membri este o schimbare minoră care poate provoca o transformare enormă Poate că exemplul cel mai bun al unei organizații care a depășit cu succes această problemă este Gore Associates, o firmă privată care creează tehnologie de vârf, cu profituri de milioane de dolari, al cărei sediu este în Newark, Delaware Gore este compania care produce materialele impermeabile Gore-Tex, ca și ața dentară Glide, suprafețe izolatoare speciale pentru cablurile de calculator, dar și o varietate de cartușe speciale și sofisticate, pungi pentru filtre, camere pentru autoturisme, semiconductor!, produse farmaceutice și aparatură medicală La Gore nu există funcții Dacă îi întrebi pe oamenii care lucrează acolo ce scrie pe ecusoanele lor, vei vedea că este trecut doar numele, iar dedesubt cuvântul „asociat", indiferent de câți bani câștigă, de câte responsabilități au sau de câtă vreme lucrează acolo Oamenii de acolo nu au șefi, au sponsori — mentori — care le protejează interesele Nu există grafice organizaționale, bugete sau planuri strategice elaborate Salariile sunt stabilite în urma unor discuții colective Sediul companiei este o clădire de cărămidă roșie, scundă și lipsită de pretenții Birourile „directoriale" sunt niște încăperi mici, mobilate banal, aliniate de-a lungul unui coridor îngust Spațiile din colțurile clădirii sunt ori săli de conferință, ori sunt lăsate nefolosite, astfel încât nimeni să nu poată spune că are un birou mai elegant decât altul Când am vizitat un asociat al companiei Gore, pe nume Bob Hen, care lucra la una dintre fabricile companiei, în Delaware, am încercat fără succes să- conving să-mi spună ce poziție are Fiindcă îmi fusese recomandat, bănuiam că era unul dintre directori însă biroul lui nu era mai mare decât al celorlalți Pe ecusonul lui nu scria decât „asociat" Nu părea să aibă o secretară, cel puțin eu nu văzusem nici una Nu era îmbrăcat altfel decât ceilalți, iar după ce i-am pus de o mie de ori aceeași întrebare, tot ce mi-a răspuns într-un final, cu un zâmbet larg, a fost: „Sunt un negociator" Pe scurt, Gore este o companie foarte neobișnuită, cu o filosofic clară și bine închegată Este o companie mare, de prestigiu, care încearcă să se comporte ca o mică întreprindere aflată abia la început După toate probabilitățile, încercarea aceasta s-a dovedit a avea un succes nebun Ori de câte ori experții în materie de afaceri întocmesc liste cu cele mai bune companii din America pentru care e ideal să lucrezi, sau ori de câte ori consultanții țin discursuri despre companiile americane cel mai bine administrate, Gore se găsește pe listă Ritmul angajărilor reprezintă aproximativ o treime din media pe industrie Compania are profit de treizeci și cinci de ani consecutiv, se dezvoltă în permanență, iar gama de produse este inovatoare și extrem de profitabilă, fiind un adevărat competitor pe piețele de profil Gore a reușit să creeze un etos specific companiilor mici, care este atât de infecțios și de aderent, încât a supraviețuit extinderii companiei, căci Gore s-a transformat într-o companie care rulează miliarde de dolari și are mii de angajați Cum au făcut asta? Respectând (printre alte lucruri) Regula lui Willbert „Bill" Gore — răposatul fondator al companiei — nu a fost nici el influențat, cu siguranță, de ideile lui Robin Dunbar, așa cum nu au fost nici huteriții La fel ca ei, se pare că și Gore a dat din întâmplare peste acest principiu, în virtutea unor încercări repetate „Am constatat în nenumărate rânduri că dincolo de de oameni lucrurile se complică", i-a spus el unui reporter acum câțiva ani, așa că obiectivul companiei a ajuns să fie de lucrători la o fabrică !n divizia de electronice a companiei, lucrul acesta se traducea prin interdicția de a construi fabrici mai mari de de metri pătrați, deoarece era aproape imposibil să pui mai mult de de oameni într-o clădire de aceste dimensiuni „Oamenii mă întrebau de obicei cum îmi concep planificările pe termen lung", spune Hen „Iar eu le explicam că e simplu: amenajăm o parcare cu de locuri, iar când oamenii încep să parcheze pe iarbă, știm că e momentul să mai construim o fabrică " Noua fabrică nu trebuie să fie prea departe De exemplu, în statul natal al lui Gore, Delaware, compania are trei fabrici aflate fiecare în raza vederii celeilalte De fapt, pe o rază de douăsprezece mile, în statele Delaware și Maryland, compania are cincisprezece fabrici Trebuie doar să existe o anumită deosebire între clădiri, astfel încât în fiecare să se poată forma o cultură individuală „Am descoperit că parcarea este o delimitare serioasă între două clădiri", mi-a spus Burt Chase, un asociat vechi al companiei „Trebuie să te mobilizezi și să traversezi toată parcarea, iar acesta este un efort E același efort pe care l-ai face dacă te-ai urca în mașină și ai parcurge cinci mile Simplul fapt de a construi o clădire separată creează foarte multă independență " Cum Gore s-a extins în anii din urmă, compania a trecut printr-un proces aproape constant de divizare și redivizare Alte companii nu fac decât să adauge anexe fabricii principale sau să extindă o linie de producție, sau să organizeze lucrul în mai multe schimburi Gore caută să desfacă grupurile în piese tot mai mici Când am vizitat compania Gore, de exemplu, tocmai divizaseră fabrica de textile Gore-Tex în două grupuri, ca să se mențină sub limita de Divizia orientată mai mult către producerea confecțiilor destinate publicului larg, adică încălțări, rucsacuri, echipament de munte, avea să se separe, lăsând în urmă divizia specializată în confecționarea uniformelor din materiale Gore-Tex pentru pompieri și soldați Conexiunea dintre acest tip de structură organizațională și stilul managerial neobișnuit, relaxat de la Gore este evidentă Tipul de legătură specifică grupărilor mici, pe care îl descrie Dunbar, este în esență un fel de presiune a anturajului: înseamnă să-i cunoști pe oameni în așa măsură, încât să fie important ce gândesc ei despre tine Nu uitați că el a spus că o companie este unitatea de bază a organizațiilor militare, deoarece într-un grup mai mic de de persoane „ordinele pot fi implementate, iar comportamentele neregulamentare pot fi supravegheate în virtutea loialităților personale și a contactelor directe între oameni" Același lucru îl spunea și Bill Gross despre comunitatea sa hutterită Fisurile pe care le-au observat ei în comunitățile huterite care se extind prea mult sunt acele fisuri care apar atunci când legăturile dintre unii membri ai comunității încep să slăbească Gore n-are nevoie de structuri manageriale oficiale în fabricile sale micuțe, nu are nevoie de stratificarea obișnuită a nivelurilor manageriale medii și superioare, deoarece în niște grupuri atât de mici relațiile personale colocviale sunt mai eficiente „Dacă nu suntem eficienți în fabrică, dacă nu aducem venituri bune companiei, presiunea care se creează, presiunea anturajului, este incredibilă", mi-a spus Jim Buckley, un vechi asociat al companiei „Asta se întâmplă atunci când echipele sunt mici și când toți se cunosc între ei Presiunea anturajului este mult mai puternică decât faptul de a avea un șef Mult, mult mai puternică Oamenii vor să se ridice la înălțimea așteptărilor " Buckley spunea că și într-o uzină mai mare, de dimensiuni tipice, poți întâlni aceleași presiuni Dar ele funcționează numai în anumite regiuni ale uzinei Avantajul pe care îl prezintă o fabrică Gore este acela că fiecare parte a procesului de proiectare, fabricare și promovare a unui produs dat este supusă atenției aceluiași grup „Tocmai m-am întors de la Lucent Technologies, din New Jersey", mi-a spus Buckley „Este uzina în care se fabrică elementele galvanice cu ajutorul cărora sunt operate telefoanele noastre celulare — carcasele prin care circulă semnalele la modelul - Mi-am petrecut o zi întreagă la fabrica lor Au șase sute cincizeci de angajați, în cel mai bun caz, unii dintre cei care lucrează la producție îi cunosc pe unii dintre cei care lucrează la proiectare Dar asta este Cu cei de la vânzări nu se știu Nu-i cunosc pe cei care lucrează cu departamentul de vânzări Nu-i cunosc pe cei care lucrează în cercetare și dezvoltare Nu-i cunosc pe nici unii dintre acești oameni, și nici nu știu ce se petrece în aceste departamente ale companiei Vorbesc despre acele presiuni care se creează atunci când cei de la vânzări fac parte din același univers cu cei de la producție, iar cel care se ocupă de vânzări și vrea ca solicitarea unui client să fie îndeplinită poate să se ducă direct la producție, să vorbească acolo cu cineva cunoscut din echipă și să-i spună să se ocupe de cererea clientului Avem aici doi oameni Unul încearcă să facă produsul, celălalt încearcă să- plaseze Ei merg mână-n mână și discută toate aspectele Asta e presiunea anturajului Nu întâlnești așa ceva la Lucent Oamenii sunt izolați în departamentul de producție există o sută cincizeci de oameni, care lucrează în relații strânse, între care se formează presiuni, așa că fiecare încearcă să fie cel mai bun și mai inventiv însă totul rămâne în cadru restrâns Oamenii nu se cunosc între ei Dacă te duci la bufetul fabricii, vezi grupuri mici de oameni E o altfel de experiență/' Buckley se referea aici la beneficiile unității, care apar atunci când toți cei implicați într-un proiect complex întrețin relații comune Există în psihologie un concept util care, cred eu, clarifică în bună măsură ceea ce spune el Este ceea ce Daniel Wegner, psiholog la University of Virginia, numește „memoria tranzacțională" Atunci când vorbim despre memorie, nu ne referim numai la idei, impresii și fapte înmagazinate în mintea noastră O cantitate impresionantă din ceea ce ne amintim este de fapt stocată în afara creierului Cei mai mulți dintre noi nu reținem în mod deliberat majoritatea numerelor de telefon de care avem nevoie Dar ținem minte unde le găsim — în cartea de telefon sau în agenda noastră personală Sau reținem numărul , unde sunăm pentru a primi informații La fel, majoritatea dintre noi nu știm, să spunem, care este capitala Paraguayului sau a vreunei alte țări obscure De ce ne-am obosi să le reținem? E mult mai simplu să cumpărăm un atlas și să păstrăm acolo acele informații Dar poate cel mai important este faptul că stocăm informații pe care le avem în comun cu alți oameni Cuplurile fac asta în mod automat Acum câțiva ani, de exemplu, Wegner a realizat un test de memorie cu de cupluri, care erau toate împreună de cel puțin trei luni La jumătate dintre cupluri li s-a permis să stea împreună, în vreme ce persoanele celelalte au fost separate și cuplate cu parteneri necunoscuti Wegner le-a cerut apoi tuturor perechilor să citească de enunțuri, care conțineau fiecare câte un cuvânt subliniat, de exemplu: „Midori este un lichior japonez de pepene galben" La cinci minute după citirea tuturor enunțurilor, perechilor li s-a cerut să noteze din memorie cât mai multe dintre enunțurile citite Perechile în care partenerii se cunoșteau au reținut mult mai multe enunțuri decât perechile în care partenerii erau necu-noscuți Wegner susține că atunci când oamenii se cunosc bine, între ei se creează un fel de sistem tacit de memorare comună — un sistem de memorare tranzacțională — care se bazează pe faptul că fiecare dintre parteneri știe care dintre ei este cel mai indicat să memoreze anumite lucruri „Dezvoltarea relației este adesea văzută ca un proces de autodivul-gare reciprocă", scrie el „Deși probabil că este mai romantic să descriem acest proces ca pe unul de dezvăluire și acceptare interpersonală, el poate fi considerat a fi și un precursor necesar al memoriei tranzacționale " Memoria tranzacțională este parte integrantă a intimității De fapt, susține Wegner, tocmai pierderea acestei memorii comune face ca divorțul să fie atât de dureros „Se poate întâmpla ca oamenii divorțați care suferă de depresii și se plâng de disfuncții cognitive să se refere de fapt la pierderea acestui sistem extern de memorare", scrie el „Cândva erau capabili să vorbească despre experiențele lor și să ajungă la înțelegere reciprocă Puteau cândva să conteze pe accesul la un spectru larg de date depozitate la partenerul lor, dar și acest lucru a dispărut Pierderea memoriei tranzacționale este trăită precum pierderea unei părți din propria minte " într-o familie, procesul acesta de memorare distributivă este și mai pronunțat Cei mai mulți dintre noi ne amintim, la un moment sau altul, doar o fracțiune din detaliile și întâmplările cotidiene ale vieții noastre de familie Dar știm, în mod tacit, cui să ne adresăm pentru a găsi răspuns la întrebările noastre — apelăm la partener, care își amintește unde ne-am pus cheile, la copilul nostru de treisprezece ani ca să ne arate cum să operăm pe calculator sau la mama, care își amintește amănunte din copilăria noastră Poate și mai important este faptul că, atunci când apar informații noi, știm cine este responsabil de stocarea lor Așa se formează expertiza într-o familie Copilul de treisprezece ani este specialistul familiei în materie de calculatoare, nu numai pentru că are cele mai bune aptitudini în privința echipamentului electronic sau pentru că folosește cel mai mult calculatorul, ci și pentru că, atunci când survin informații noi referitoare la calculatorul familiei, el este desemnat, în mod automat, să le rețină Expertiza atrage după ea și mai multă expertiză De ce să te obosești să reții cum se instalează un program de calculator dacă fiul tău, care e pe-aproape, o poate face în locul tău? Din moment ce energia mentală este limitată, ne concentrăm asupra lucrurilor pe care le facem cel mai bine Femeile sunt de regulă „specialiste" în educarea copiilor, chiar și în familiile moderne, în care ambii parteneri au o carieră, deoarece implicarea lor inițială mai mare în creșterea copiilor face ca ele să fie mai degrabă responsabile cu stocarea informațiilor de acest gen decât bărbații, iar apoi această expertiză inițială face ca ele să fie responsabile și de stocarea altor informații legate de îngrijirea copiilor, până când — adesea în mod neintenționat — femeia ajunge să ducă în spate povara educației intelectuale a copilului „Când fiecare are responsabilități recunoscute în cadrul grupului privind diverse obligații și fapte, eficiența este în mod inevitabil mai mare", spune Wegner „Fiecare domeniu este administrat de cât mai puține persoane care pot să o facă, iar responsabilitatea pentru fiecare domeniu cunoaște mai degrabă o anumită continuitate în timp, nefiind atribuită la întâmplare și cu intermitențe " Așadar, atunci când Jim Buckley spune că a lucra la Gore este o „altfel de experiență", el spune de fapt, în parte, că Gore are o memorie tranzacțională instituțională foarte eficientă Iată, de exemplu, cum descrie un asociat de la Gore genul de „cunoaștere" care se formează într-o fabrică mică: „Nu e vorba doar de faptul că știi pe cineva Este vorba de faptul că îi cunoști destul de bine pe niște oameni încât știi ce talente, ce abilități și ce pasiuni au Asta le place, asta știu să facă, asta vor să facă și la asta se pricep cu adevărat Nu știu doar că sunt niște oameni amabili" Asociatul respectiv vorbea aici despre precondițiile psihologice ale memoriei tranzacționale: a cunoaște pe cineva destul de bine, încât să știi la ce se pricepe, a cunoaște pe cineva atât de bine, încât să ai încredere în cunoștințele pe care le deține în domeniul său Este recrearea, la nivel organizațional, a intimității și încrederii care există într-o familie Sigur, dacă aveți o companie care face prosoape de hârtie sau care meșterește piulițe și cuie, poate că nu prea vă pasă Nu orice companie are nevoie de un asemenea grad de coeziune, însă pentru o companie ca Gore, care produce tehnologie de vârf și care, pentru a-și păstra nișa de piață, se bazează pe abilitatea de a inova și de a reacționa prompt la cerințele unor clienți pretențioși, un astfel de sistem global de memorare este vital El sporește într-o măsură incredibilă eficiența companiei Cooperarea este facilitată Lucrurile se fac mult mai repede, indiferent că este vorba de formarea unor echipe, de găsirea unor lucrători sau de aflarea soluției unei probleme Oamenii care lucrează într-un anumit sector al companiei au acces la impresiile și expertiza celor care lucrează în cu totul alt sector al companiei La Lucent, poate că cei de oameni de la producție au propriul sistem de memorare Dar cu cât ar fi mai eficientă compania dacă, așa ca la Gore, toți cei din uzină ar face parte din același sistem tranzacțional — dacă persoanele de la cercetare și dezvoltare ar fi în contact cu cei de la proiectare, cei de la proiectare ar fi în contact cu cei de la producție și cei de la producție ar fi în contact cu cei de la vânzări! „Una dintre reacțiile imediate cu care suntem întâmpinați de către oameni este: «Dumnezeule, sistemul vostru pare haotic! Cum naiba puteți face ceva fără să existe vreo autoritate clară?» Dar nu există haos Asta nu e o problemă", spune Burt Chase „E greu să înțelegi acest sistem până când nu lucrezi în el Ai avantajul că știi care sunt slăbiciunile oamenilor Că știi de unde poți să capeți cel mai bun sfat Iar dacă îi cunoști într-adevăr pe oameni, poți să lucrezi astfel " Ceea ce a creat Gore, cu alte cuvinte, este un mecanism organizat în care ideile și informațiile noi care circulă în companie ating mult mai ușor un punct critic — pleacă de la o persoană sau de la o parte a grupului către tot grupul odată Acesta este avantajul aderării la Regula lui Poți exploata memoria relațională și presiunea anturajului Dacă Gore ar fi încercat să abordeze fiecare angajat în parte, sarcina companiei ar fi fost mult mai grea, tot așa cum și sarcina pe care ar fi avut-o Rebecca Wells ar fi fost mult mai grea dacă cititorii ei nu ar fi venit în grupuri de câte șase-șapte la seratele literare, ci singuri Iar dacă Gore ar fi încercat să-i pună pe toți angajații într-o singură sală uriașă, nici asta n-ar fi mers Pentru a exista unitate — pentru a propaga o ideologie aparte a companiei către toți angajații — firma Gore a fost nevoită să se dividă în piese mai mici semiautonome Acesta este paradoxul epidemiilor: că pentru a da naștere unei mișcări contagioase majore, trebuie adesea să faci mai întâi mai mulți pași mici Rebecca Wells spune că a început să-și dea seama, pe măsură ce epidemia Ya-Ya lua proporții, că epidemia nu avea de fapt legătură cu ea sau măcar cu cartea ei: nu era o singură epidemie concentrată asupra unui singur lucru Erau o mie de epidemii diferite, toate concentrate asupra grupurilor care luaseră naștere în jurul romanului Ya-Ya „Am început să înțeleg", spunea ea, „că femeile acestea își construiseră propriile relații Ya-Ya nu atât în legătură cu cartea, ci realmente între ele " Studiu de caz Zvonurile, pantofii de sport și importanța traducerii Airwalking este denumirea dată acelei mișcări realizate cu skateboardul, în care cel aflat pe placă se desprinde de rampă, își dezlipește picioarele de pe placă, apoi face unul sau doi pași exagerat de mari prin aer, înainte de a ateriza Este o figură clasică, o emblemă a skateboardingului tradițional, și este motivul pentru care, atunci când doi antreprenori au hotărât, la mijlocul anilor ' , să creeze pantofi de sport pentru practicanții înrăiți ai acestui sport și-au botezat compania Airwalk Airwalk își are sediul în afara orașului San Diego, și originile în cultura specifică zonei, unde adolescenții își petrec vremea la plajă și pe patine cu rotile De la început, firma a lansat niște pantofi de pânză, viu colorați și imprimați, care au devenit ulterior o modă alternativă Au realizat, de asemenea, și niște încălțări mai specializate din piele de antilopă, pentru skateboarding, cu o talpă groasă și cu o căptușeală dublă, astfel încât, cel puțin la prima vedere, erau aproape la fel de duri ca și skateboardul însă practicanții acestui sport au devenit atât de devotați produsului, încât erau în stare să spele pantofii de nenumărate ori, iar apoi să treacă cu mașina peste ei ca să-i înmoaie Airwalk era cool Firma îi sponsoriza pe practicanții profesioniști ai acestui sport și dăduse naștere unui adevărat cult, participând la evenimentele sportive de skateboarding, așa că în câțiva ani a ajuns să fie o afacere care avea profituri confortabile de milioane de dolari pe an Companiile pot continua să funcționeze la acest nivel vreme îndelungată, într-o stare de echilibru stabil, deservind o clientelă mică, dar fidelă însă proprietarii lui Airwalk voiau mai mult Voiau să devină o marcă internațională, iar la începutul anilor ' au schimbat direcția Au reorganizat operațiunile de afaceri Au remodelat încălțările Și-au lărgit orizonturile, incluzând nu doar practicanții de skateboard, ci și pe cei de surfing, snowboard, ciclism montan și curse de ciclism, sponsorizând sportivi din toate aceste arii și făcând numele companiei să fie sinonim cu un stil de viață activ și alternativ Au demarat apoi o campanie agresivă adresată maselor, în intenția de a întâlni clienții care cumpără încălțări sportive pentru tineret I-au convins pe cei de la Foot Locker să-i probeze, fără nici o obligație Au aranjat cu diverse formații de rock alternativ ca acestea să le poarte încălțările pe scenă și, poate lucrul cel mai important, au decis să angajeze o mică agenție de publicitate, numită Lambesis, care să le propună o altă campanie de marketing Sub coordonarea celor de la Lambesis, Airwalk a explodat, în , a avut milioane de dolari profit în , a avut vânzări de de milioane de dolari în , vânzările au sărit la de milioane, iar în anul următor au atins cifra de de milioane de dolari Când se afla pe culmile gloriei, Airwalk a fost catalogată de o importantă companie de cercetare pe probleme de marketing drept a treisprezecea dintre cele mai cool mărci din lume pentru adolescenți și a treia marcă de încălțări sportive, după Nike și Adidas Nu se știe cum, în decurs de un an sau doi, Airwalk a fost smulsă din starea ei de echilibru cuminte câștigat pe plajele din sudul Californiei La mijlocul anilor ' , Airwalk a atins un punct critic Până acum, punctul critic s-a preocupat de definirea epidemiilor și de explicarea principiilor pe baza cărora se transmit epidemiile Experiențele lui Paul Revere, Sesanie Street, a delincvenței în New York City și a companiei Gore Associates ilustrează fiecare câte o regulă a Punctului Critic însă în viața de zi cu zi, problemele și situațiile cu care ne întâlnim nu sunt întotdeauna niște ilustrări atât de perfecte ale principiilor epidemice în secțiunea de față a cărții, aș vrea să cercetăm niște probleme mai eterogene și să vedem în ce fel le putem explica cu ajutorul Experților, Conectorilor, al Aderenței și al Contextului, fie separat, fie în combinație De ce, de exemplu, a explodat Airwalk? Primul răspuns e acela că Lambesis a propus o campanie publicitară inspirată La început, lucrând doar cu un buget mic, directorul de creație de la Lambesis, Chad Farmer, a propus o serie de imagini spectaculoase — fotografii simple, în care utilizatorul pantofilor Airwalk era prezentat relaționând într-o manieră destul de stranie cu pantofii săi într-una dintre ele, un tânăr poartă pantoful Airwalk pe cap, cu șireturile atârnându-i ca niște șuvițe împletite, în timp ce un frizer i le scurtează într-o altă imagine, o fată îmbrăcată în haine de piele ține în mână ca pe o oglindă un pantof Airwalk sintetic lăcuit, folosindu- pentru a-și ruja buzele Afișele erau postate pe panouri publicitare mari și în „poziții neașteptate", adică pe zidurile unor șantiere de construcții și în diverse reviste După ce Airwalk a căpătat mai multă forță, Lambesis i-a făcut publicitate și pe posturile TV într-una dintre primele reclame TV pentru Airwalk, camera de filmat se plimbă pe podeaua unui dormitor, acoperită practic de haine aruncate la întâmplare Apoi se oprește sub pat, de unde se aud tot felul de gemete, pufneli și zgomote, în vreme ce salteaua se zguduie în sus și-n jos Finalmente, camera de filmat iese de sub pat și vedem un puști cu un aer aiurit care ține în mână un pantof Airwalk și care sare întruna pe pat, încercând fără succes să omoare un păianjen aflat pe tavan Anunțurile mizau toate pe imaginile spectaculoase, destinate atragerii tineretului din întreaga lume Erau bogate în detalii și captivante pentru ochi Toate propuneau tipul de antierou rebel și puțin bizar în plus, erau amuzante, dar într-o manieră sofisticată Era o publicitate de foarte bună calitate; de la apariția primelor reclame Airwalk, imaginea și stilul acelei campanii au fost copiate neîncetat de alte companii care căutau să fie cool Forța campaniei lansate de Lambesis nu consta numai în rezultatele vizibile ale muncii sale însă Airwalk erupsese pentru că publicitatea sa se întemeia, într-un mod cât se poate de explicit, pe principiile transmiterii epidemice Poate cea mai bună cale de a înțelege ce a făcut Lambesis este să ne întoarcem la ceea ce sociologii numesc modelul difuziunii, care este o modalitate detaliată și academică de cercetare a răspândirii unei idei sau a unui produs, sau a unei inovații contagioase în rândurile unei populații Unul dintre cele mai faimoase studii pe tema difuziunii este analiza întreprinsă în anii ' de Bruce Ryan și Neal Gross asupra răspândirii seminței de porumb hibrid în Greene County, lowa Noua sămânță de porumb fusese introdusă în lowa în anul și era superioară în toate privințele semințelor folosite de fermieri până atunci Dar nu a fost adoptată imediat Dintre cei de fermieri studiați de Ryan și Gross, numai câțiva începuseră să planteze noua sămânță din - în , alți fermieri au trecut la noile semințe în , încă de fermieri, apoi alți , în anul următor un impresionant număr de de fermieri au adoptat noile semințe, apoi alți , , , , până când, în , toți cei de fermieri studiați, mai puțin doi, au ajuns să folosească noile semințe în limbajul specific cercetării difuziunii, cei câțiva fermieri care au început să probeze semințele hibride chiar la începutul anilor ' sunt Inovatorii, cei mai aventuroși Cei care făceau parte din grupul puțin mai mare care a fost infectat de aceștia se numesc Adepții Timpurii Aceștia erau liderii de opinie ai comunității, oamenii respectați, așezați, care urmăreau și cântăreau ce fac Inovatorii îndrăzneți, apoi îi urmau A venit apoi, în , și , marea masă a fermierilor, adică Majoritatea Timpurie și Majoritatea Târzie, masele precaute și sceptice, care n-ar fi făcut niciodată nimic până când fermierii cei mai respectați ai comunității n-ar fi încercat primii Ei au luat virusul seminței noi și l-au dat, în final, și Codașilor, cei mai tradiționaliști dintre toți, cei care nu văd vreun motiv de a schimba ceva Dacă schițăm această progresie pe un grafic, obținem o curbă epidemică perfectă — urcă încet, apoi începe să crească exact atunci când Adepții Timpurii încep să folosească noile semințe și urcă abrupt atunci când Majoritatea îi ajunge din urmă pe ceilalți, după care coboară pe când Codașii ajung și ei din urmă în acest caz, mesajul — noile semințe — era extrem de contagios și avea o aderență puternică Fermierul putea, la urma urmei, să vadă cu propriii ochi, din primăvară de la sădire până în toamnă la recoltare, că noile semințe sunt superioare celor vechi E greu să ne imaginăm că o astfel de inovație ar fi putut să nu atingă puncte critice însă în multe cazuri, răspândirea contagioasă a unei idei noi este de fapt destul de dificilă Geoffrey Moore , consultant pe probleme de afaceri, folosește, de pildă, exemplul tehnologiei înalte pentru a argumenta în favoarea faptului că există o diferență substanțială între oamenii care generează curente și idei și oamenii care fac parte din Majoritate și care, într-un final, le adoptă Se poate întâmpla ca, într-o transmisiune epidemică din gură-n gură, aceste două grupuri să se învecineze însă ele nu comunică prea bine Primele două grupuri — Inovatorii și Adepții Timpurii — sunt vizionarii Ei sunt în căutarea schimbărilor revoluționare, a lucrurilor care să-i departajeze din punct de vedere calitativ de competitorii lor Ei sunt aceia care cumpără tehnologie de ultimă oră, înainte să fie perfecționată sau testată sau înainte ca prețul să fi scăzut Dețin companii mici Sunt abia la început Sunt dispuși să-și asume riscuri uriașe Majoritatea Timpurie, în schimb, este formată din companiile mari Ei își fac griji din pricina oricărei schimbări, care trebuie să se integreze în structura lor complexă de furnizori și distribuitori „Dacă obiectivul vizionarilor este să facă un salt cuantic înainte, obiectivul pragmaticilor este să aducă o îmbunătățire procentuală — un progres incremental, măsurabil și previzibil", scrie Moore „Dacă introduc un produs nou, vor să știe cum au procedat alții Cuvântul risc este un cuvânt negativ în vocabularul lor — nu conotează oportunitatea sau entuziasmul, ci mai degrabă ocazia de a risipi timp și bani Atunci când trebuie, își asumă riscuri, dar mai întâi instalează plasele de siguranță și manevrează cu multă precauție riscurile " Argumentul lui Moore este acela că între atitudinea Adep-ților Timpurii și atitudinea Majorității Timpurii există o incompatibilitate fundamentală Inovațiile nu se deplasează pur și simplu pe nesimțite de la un grup la altul între ele există o adevărată prăpastie Foarte multe produse de tehnologie înaltă nu reușesc să se impună și nu trec niciodată de Adepții Timpurii, deoarece companiile care le fabrică nu pot găsi calea prin care să transforme o idee, care de altfel pare foarte rezonabilă pentru un Adept Timpuriu, într-o idee care să pară rezonabilă și pentru un membru al Majorității Timpurii Cartea lui Moore se preocupă în întregime de tehnologia de vârf însă argumentele lui se aplică fără îndoială și altor tipuri de epidemii sociale în cazul mărcii Hush Puppies, puștii din centrul Manhattanului care o redescoperiseră purtau acești pantofi pentru că Hush Puppies se identifica cu o imagine trecută, oarecum kitsch, a anilor ' îi purtau tocmai pentru că nimeni altcineva nu purta acești pantofi Ceea ce căutau ei în modă era un fel de declarație de rebeliune Erau dispuși să-și asume riscuri pentru a ieși în evidență însă cei mai mulți dintre noi, care facem parte din Majoritatea Timpurie și din Majoritatea Târzie, nu căutăm nicidecum să facem declarații de rebeliune sau să ne asumăm riscuri în materie de modă Cum a trecut Hush Puppies peste prăpastia dintre cele două grupuri? Agenția Lambesis a fost nevoită să promoveze un pantof care avea un farmec cu totul aparte în cultura practicantilor de skateboarding din sudul Californiei Sarcina lor era aceea de a face ca acest pantof să pară modem și atrăgător în ochii tuturor adolescenților din lume — chiar ai acelor adolescenți care nu practicaseră în viața lor acest sport, care nu erau de părere nici că este un sport foarte pasionant și care nu aveau neapărat nevoie de tălpi foarte mari, care să facă priză cu skateboardul, și de o căptușeală groasă, care să atenueze șocurile figurilor executate în aer Nici aceasta nu este, în mod clar, o responsabilitate ușoară Cum au făcut asta? Cum se face că toate lucrurile ciudate și excentrice, pe care le fac puștii cu adevărat cool, ajung să fie o modă? Aici, cred eu, joacă cel mai important rol Conectorii, Experții și Vânzătorii în capitolul despre Legea Minoritarilor, am vorbit despre abilitățile lor sociale deosebite, care provoacă eruperea epidemiilor Aici însă vom putea cerceta în mai mare detaliu rolul lor Ei sunt cei care fac în așa fel, încât inovațiile să depășească această prăpastie Ei sunt traducătorii: ei preiau ideile și informațiile dintr-un domeniu foarte specializat, iar apoi le traduc într-un limbaj pe care să- putem înțelege și noi ceilalți Mark Alpert, profesorul de la University of Texas pe care l-am descris ca pe unul dintre cei mai mari Experți, este genul de persoană care vine la tine acasă și îți arată cum să instalezi, să repari sau să manevrezi o componentă de software foarte complicată Tom Gau, întruchiparea Vânzătorului, intră în domeniul atât de criptic al impozitelor și al planurilor de pensionare și reformulează totul în niște termeni care capătă un înțeles afectiv pentru clienții săi Lois Weisberg, Conectorul, ține de mai multe lumi diferite — politică, teatru, ecologie, muzică, drept, medicină ș a m d —, iar unul dintre lucrurile vitale pe care le face este să inter-medieze între diverse segmente sociale Unul dintre personajele cheie de la Lambesis era DeeDee Gordon, fostul director de cercetare pe probleme de marketing din firmă, iar ea spune ca același proces se petrece în cazul tendințelor din modă, care străbat în mod sistematic cultura tinerilor Inovatorii încearcă ceva nou Apoi cineva — echivalentul adolescent al Expertului sau al Conectorului, sau al Vânzătorului — vede acel lucru și- adoptă „Copiii aceștia fac ca lucrurile să fie mai atractive pentru oamenii obișnuiți Observă ce fac puștii aceștia cu adevărat excentrici și le fură ideile încep să facă și ei același lucru, dar mai schimbă câte ceva Adaugă un plus de funcționalitate Să spunem că un puști își suflecă blugii și îi prinde cu o bandă ordinară, fiindcă el e mesagerul modei în școală Ei bine, traducătorului îi place cum arată Dar nu folosește bandă Cumpără ceva cu arici Sau să ne amintim de nebunia cu tricourile minuscule O puștoaică începe să poarte tricouri intrate la apă Se duce la Toys R Us și își cumpără un tricou cu Bărbie Iar celelalte fete spun că e foarte cool Dar poate că nu își vor cumpăra tricouri atât de mici și poate că nici imprimate cu Bărbie Se uită și se gândesc: e puțin cam mult Dar știu cum pot să- schimb și să- fac să arate bine Apoi totul ia amploare/' Cea mai sofisticată analiză a acestui proces al traducerii este probabil analiza zvonurilor, care sunt — evident — cele mai contagioase mesaje sociale în cartea sa The Psychology of Runior , sociologul Gordon Allport povestește despre un zvon în care a fost implicat un profesor chinez care călătorea prin Mâine în vacanța de vară a anului , la puțină vreme înainte ca Japonia să se predea în fața Forțelor Aliate, la sfârșitul celui de- Al Doilea Război Mondial Profesorul respectiv avea la el un ghid turistic, în care scria că de pe vârful unui deal din apropiere putea fi admirată o priveliște splendidă a regiunii, așa că s-a oprit într-un orășel să ceară îndrumare Pornind de la cererea aceea nevinovată, s-a răspândit cu viteză următorul zvon: un spion japonez s-a urcat pe deal ca să fotografieze regiunea „Datele simple, modeste, care constituie «miezul de adevăr» al acestui zvon", scrie Allport, „au fost de la bun început deformate în trei direcții " Mai întâi, povestea a fost simplificată Toate detaliile esențiale pentru înțelegerea adevăratului sens al incidentului au fost lăsate deoparte Nu a existat nicăieri nici o mențiune, subliniază Allport, referitoare la „atitudinea curtenitoare și timidă a vizitatorului, care l-a abordat pe localnic pentru a- întreba de drum; la faptul că naționalitatea precisă a vizitatorului era necunoscută că vizitatorul nu s-a ferit nicidecum să fie văzut de cei cu care s-a întâlnit pe drum" Apoi, povestea a fost evidențiată Detaliile păstrate au fost scoase în evidență Un om a devenit un spion Cineva cu trăsături asiatice a devenit japonez Admirarea peisajelor s-a transformat în spionaj Ghidul turistic din mâna profesorului a devenit un aparat de fotografiat în fine, a avut loc un proces de asimilare, povestea a fost modificată astfel încât să aibă mai mult sens pentru cei care răspândeau zvonul „Cei mai mulți fermieri n-ar fi putut concepe ideea că un profesor chinez este în vacanță, pentru că nu știau că unele universități americane angajează savanți chinezi în corpul lor profesoral, și că acești savanți au și ei dreptul, la fel ca și alți profesori, să aibă vacanță vara", scrie Allport „Noua situație a fost asimilată cu forța în termenii celui mai la îndemână cadru de referință " Dar care era acest cadru de referință? în , în zona rurală a statului Mâine, într-o vreme în care practic orice familie avea câte un fiu sau câte o rudă plecată la război, singura cale de a înțelege o astfel de poveste era să o încorporeze în contextul războiului Astfel, asiaticul a devenit japonez, ghidul turistic a devenit cameră foto, iar plimbările au devenit spionaj Psihologii au descoperit că acest proces de deformare este aproape universal în cazul răspândirii zvonurilor Au fost realizate experimente de memorare, în cadrul cărora subiecții au primit o poveste pe care să o citească sau o imagine pe care să o privească, iar apoi au fost rugați să revină, la interval de câteva luni, și să reproducă ceea ce au văzut în mod invariabil în astfel de cazuri, se produce o simplificare semnificativă Aproape toate detaliile sunt uitate însă, în același timp, anumite detalii sunt evidențiate Un exemplu clasic este acela al subiecților cărora li s-a arătat un desen care reprezenta un hexagon întretăiat de trei linii, peste care erau suprapuse șapte cercuri de dimensiuni egale Ceea ce-și aminteau de regulă subiecții, după câteva luni, era că văzuseră un pătrat împărțit de două linii, cu de cercuri mici dispuse în jurul diagramei, „în cazul subiecților, exista o tendință clară ca imaginea sau povestea să graviteze în memorie în jurul unor elemente care îi erau familiare subiectului din propria sa viață, în acord cu cultura sa de proveniență și, mai ales, în jurul unor chestiuni care aveau o anumită semnificație sentimentală pentru el", scrie Allport „în efortul lor de a găsi un înțeles, subiecții condensau datele sau adăugau ceva, ca pentru a ajunge la un «Gestalt» mai bun, la o concluzie mai bună — la o configurație mai simplă, mai bogată în înțelesuri " Asta se înțelege prin traducere Experții, Conectorii și Vânzătorii intervin asupra unei idei pentru a o face să fie contagioasă, alterând-o de o așa manieră, încât detaliile nerelevante sunt eliminate, iar celelalte sunt exagerate, astfel încât mesajul în sine dobândește un înțeles mai profund Așadar, dacă cineva vrea să declanșeze o epidemie — fie că este vorba de pantofi, de o atitudine sau de o componentă de software —t trebuie să facă în așa fel, încât să angajeze niște Conectori, niște Experți și niște Vânzători: trebuie să găsească oamenii sau mijloacele prin care să traducă mesajul Inovatorilor într-un limbaj pe care să- înțelegem și noi, ceilalți Găsim un exemplu excelent al acestei strategii în acțiune la Baltimore, orașul despre ale cărui probleme cu drogurile și cu bolile am vorbit mai devreme în cartea de față în Baltimore, ca și în alte comunități în care există multe persoane dependente de droguri, municipalitatea trimite săptămânal în anumite intersecții din cartierele centrale o mașină plină cu mii de seringi curate Ideea este că, pentru fiecare ac murdar și folosit pe care îl predă o persoană dependentă de droguri, primește, gratuit, un ac curat în principiu, schimbul de ace pare a fi o cale bună de a lupta împotriva SIDA, din moment ce acele vechi, infectate cu HIV, care sunt refolosite, sunt responsabile în bună măsură de răspândirea virusului însă, cel puțin la o primă examinare, ideea pare să aibă anumite limite evidente Mai întâi, persoanele dependente nu sunt oamenii cei mai ordonați și mai de încredere Astfel, ce garanție există că ei vor fi în stare să se întâlnească în mod regulat cu mașina care plasează ace? în al doilea rând, cei mai mulți dependenți de heroină folosesc un ac pe zi, injec-tându-se de cel puțin cincișase ori — dacă nu mai mult — până când vârful acului devine atât de bont, încât nu mai poate fi folosit Asta înseamnă o mulțime de ace Cum poate o mașină care vine săptămânal să deservească nevoile depen-denților care se injectează de nenumărate ori pe zi? Dacă mașina vine, să spunem, marți, iar sâmbătă seara un dependent rămâne fără ace? Pentru a analiza cât de bine funcționează programul cu schimbul acelor, la mijlocul anilor ' , cercetătorii de la Johns Hopkins University au început să însoțească mașinile respective ca să stea de vorbă cu oamenii care aduceau ace folosite Au fost surprinși de ceea ce au aflat Ei crezuseră că persoanele dependente aduceau propriile ace folosite ca să le schimbe și că utilizatorii de droguri cumpără ace noi așa cum cumpărăm noi lapte: ducându-se la magazin atunci când era deschis și cumpărând destule ace pentru întreaga săptămână Dar au aflat că, de fapt, o mână de persoane dependente de droguri veneau în fiecare săptămână, aducând rucsacuri întregi pline cu treipatru sute de ace murdare o dată, în mod evident mult mai multe decât ar fi putut folosi ei înșiși Apoi, oamenii aceștia se întorceau pe stradă și vindeau acele curate cu un dolar bucata Mașina, cu alte cuvinte, era un fel de angrosist de ace Adevăratii vânzători cu amănuntul erau acești câțiva oameni — acești supercomercianți — care hălăduiau pe străzi și prin gangurile unde se injectează cei dependenți, adunând acele murdare și aranjându-și apoi un trai modest din acele curate pe care le primeau în schimb La început, unii dintre coordonatorii programului au avut îndoieli Oare chiar era acceptabil ca acele plătite din banii contribuabililor să finanțeze viața celor dependenți de droguri? însă apoi și-au dat seama că găsiseră din întâmplare o rezolvare pentru limitele programelor care se ocupau de schimbarea acelor „Este un sistem mult mai bun", spune Tom Valențe , care predă la Johns Hopkins School of Public Health „Foarte mulți se injectează vineri seara sau sâmbătă seara, dar nu se prea gândesc, așa cum ar trebui, că vor avea nevoie de ace curate înainte de a-și epuiza resursele Programul cu schimbul de ace nu este disponibil la astfel de ore și, cu siguranță, nu e disponibil prin gangurile unde se injectează cei dependenți Dar ei (supercomercianții) pot ajunge acolo atunci când aceștia se droghează și au nevoie de seringi curate Ei furnizează aceste servicii de ore din , șapte zile din șapte, și nu ne costă nimic pe noi " Unul dintre cercetătorii care au circulat cu mașina cu ace a fost și epidemiologul Tom Junge El i-a reținut pe supercomercianți și a stat de vorbă cu ei Concluzia la care a ajuns este că aceștia reprezintă un grup distinct și cu totul special „Sunt cu toții niște oameni foarte bine conectați", spune Junge „Cunosc orașul Baltimore pe dinafară Știu unde să caute orice tip de drog și orice tip de ac Cunosc toate străzile Aș spune că au niște conexiuni sociale neobișnuite Au o mulțime de persoane de contact Trebuie să spun că motivul de bază este de natură financiară sau economică Dar există cu siguranță la ei și intenția de a-i ajuta pe alții " Vi se pare familiar? Supercomercianții sunt Conectorii lumii drogurilor din Baltimore Ceea ce vor să facă cei de la Johns Hopkins University este să-i folosească pe acești supercomercianți pentru a demara o epidemie antidrog Cum ar fi dacă i-ar folosi pe aceiași oameni atotștiutori, care au atâtea conexiuni sociale, sunt altruiști, pentru a împărți prezervative sau dacă i-ar educa asupra problemelor de sănătate pe care cei dependenți de droguri ar trebui cu precădere să le cunoască? Acești supercomercianți par să dispună de abilitățile necesare pentru a trece prăpastia dintre comunitatea medicală și majoritatea consumatorilor de droguri, care sunt lipsiți de informații și izolați fără speranță de instituțiile ce ar putea să le salveze viața Se pare că ei dispun de capacitatea de a traduce limbajul și ideile vehiculate de campaniile profilactice într-o formă de comunicare pe care o pot înțelege și cei dependenți de droguri Lambesis intenționa să presteze exact aceleași servicii pentru Airwalk Evident, cei de acolo nu puteau identifica direct echivalenții Experților, Conectorilor și Vânzătorilor care să ducă vorba despre Airwalk Erau o mică agenție de publicitate care încerca să construiască o campanie internațională Ceea ce puteau însă să facă era să declanșeze o epidemie, în cadrul căreia propria lor campanie publicitară să joace rolul de traducător, servind drept intermediar între Inovatori și restul lumii Dacă își făceau temele cum trebuie, și-au dat ei seama, puteau să fie ei aceia care să simplifice, să evidențieze și să asimileze ideile inovatoare ale culturii tinerilor, făcân-du-le să fie acceptabile pentru Majoritate Puteau juca rolul Conectorilor, Experților și Vânzătorilor Primul lucru pe care l-au făcut cei de la Lambesis a fost să demareze pe cont propriu un program de cercetare de marketing, ținta fiind piața tânără, pe care Airwalk dorea să o cucerească Dacă aveau de tradus ideile Inovatorilor pe înțelesul tuturor, trebuia mai întâi să afle care sunt acele idei Ca director al departamentului de cercetare, Lambesis a angajat-o pe DeeDee Gordon, care lucrase înainte pentru Converse, o companie care produce pantofi de sport Gordon este o femeie remarcabilă, cu un aspect firav, care trăiește într-o vilă modernistă construită în unghiuri drepte, cu carpete mițoase și stucaturi albe, în Hollywood Hills, la jumătatea drumului între vechea reședință a Madonnei și vechea reședință a lui Aldous Huxley Gusturile ei sunt de un eclectism iremediabil: în funcție de toane, poate să se înnebunească după un obscur grup de hip-hop, după un film vechi de-al lui Peter Sellers sau după o noutate japoneză în materie de electronică, ori după vreo nuanță de alb care deodată, din motive misterioase, i se pare foarte interesantă Pe când lucra la Converse, Gordon a remarcat că adolescentele albe din Los Angeles se îmbrăcau precum gangsterii mexicani, având o înfățișare pe care o numeau „bătăușul de neveste" — un maiou alb strâmt, cu bretelele de la sutien la vedere, pantaloni scurți până sub genunchi, șosete până la genunchi și sandale de plajă „Le-am spus că moda asta va da lovitura", își amintește Gordon „Pur și simplu, prea mulți oameni se îmbracă așa Trebuie să facem sandale de plajă " Așa că au decupat călcâiul tenișilor Converse, le-au pus tălpi de sandale și în felul acesta Converse a vândut jumătate de milion de perechi Gordon are un fel de al șaselea simț atunci când trebuie să aleagă în ce cartiere sau baruri, sau cluburi să meargă, fie că e vorba de Londra, de Tokio sau de Berlin, ca să descopere care sunt ultimele tendințe ale modei Uneori, vine la New York și stă ore întregi privind pe trotuarele din Soho și din East Village, fotografiind tot ce i se pare neobișnuit Gordon este un Expert — un Expert în ce privește calitatea aceea alunecoasă și inefabilă care se numește cool La Lambesis, Gordon a format o rețea de corespondenți tineri și versați din New York, Los Angeles, Chicago, Dallas, Seattle și din orașe din toată lumea, precum Tokio sau Londra Erau genul de oameni care purtau pantofi Hush Puppies la începutul anilor ' în East Village Toți corespundeau unui anumit tip de personalitate: erau Inovatori „Copiii aceștia sunt, într-un fel, niște proscriși", spune Gordon „Nu contează că sunt realmente așa Așa se simt ei întotdeauna au avut sentimentul că sunt diferiți Dacă îi întrebi pe copii ce îi sperie, cei care sunt niște promotori vor răspunde, de exemplu, lupta cu virușii sau terorismul Se opresc la lucruri mai generale, în vreme ce copiii obișnuiți se vor gândi că se tem să nu se îngrașe, să nu le moară bunicii sau să nu ia note proaste la școală Printre promotori există mai mulți activiști Oameni mai pasionali Caut pe cineva cu o identitate proprie, care iese în evidență, care nu arată ca toți ceilalți din jur " Gordon are un fel de curiozitate neobosită față de lumea înconjurătoare „Am întâlnit promotori care arată la fel ca toți oamenii", continuă ea „Mi se întâmplă să întâlnesc câte un astfel de om, cu o înfățișare banală, la un club, ascultând o formație foarte avangardistă, și îmi spun: «Dumnezeule, ce face tipul ăsta aici», iar lucrul ăsta mă intrigă pur și simplu, așa că mă duc la el și-i spun: «Hei, ție chiar îți place formația asta?!» Cum se explică? înțelegi ce vreau să spun Sunt tot timpul atentă Dacă văd un astfel de om într-o cafenea în care toți ceilalți din jurul lui au părul albastru, mă voi apropia de el pentru că trebuie să fie vreun motiv pentru care un om banal stă într-o cafenea în care sunt numai oameni cu părul albastru " O dată ce și-a format rețeaua de corespondenți Inovatori, Gordon îi vizitează de două sau trei, sau patru ori pe an, întrebându-i ce muzică ascultă, la ce seriale se uită, ce haine cumpără, ori ce obiective și aspirații au Datele pe care le strânge nu concordă întotdeauna Ele presupun o anumită interpretare Idei diferite răsar în diferite zone ale țării, iar uneori ele migrează din est către vest sau din vest către est însă, cercetând tabloul de ansamblu, comparând datele din Austin cu cele din Seattle, pe cele din Seattle cu cele din Los Angeles, pe cele din Los Angeles cu cele din New York și urmărind schimbările care se petrec de la o lună la alta, Gordon reușește să construiască o diagramă a ascensiunii și traseului noilor tendințe pe tot cuprinsul țării Comparând apoi ceea ce spun și fac Inovatorii ei cu ceea ce spun și fac copiii obișnuiți trei sau șase luni, sau un an mai târziu, ea poate depista tipurile de idei care pot face saltul de la miniculturile cool la marea Majoritate „Să luăm toată povestea asta cu bărbații care se machiază, așa cum făcea Kurt Cobain, cu aspectul acela androgin", spune Gordon „Știi că-și colora unghiile cu cariocă fluorescentă? Am văzut asta mai întâi în nord-vest, apoi s-a infiltrat în Los Angeles și în New York, și în Austin, pentru că aici există o arenă a noutăților în muzică Apoi a ajuns și în alte părți ale țării A durat ceva vreme până când să fie adoptat de majoritate " Descoperirile lui Gordon au devenit baza campaniei pentru Airwalk Dacă ea depista tendințe sau idei, sau concepte noi, care prindeau la Inovatorii din toate colțurile țării, firma insera acele concepte în afișele Airwalk pe care le crea De exemplu, la un moment dat, Gordon a sesizat faptul că promotorii deveniseră brusc interesați de Tibet și de Dalai Lama Formația de rap Beastie Boys, cu mare priză la public, nu ascundea nicidecum faptul că donează bani pentru campaniile pentru eliberarea Tibetului și aduceau pe scenă la concertele lor călugări tibetani, drept dovadă „Beastie Boys au lansat chestia asta și a fost o idee bună", își amintește Gordon Așa că Lambesis a făcut un afiș Airwalk foarte amuzant cu un tânăr călugăr încălțat cu pantofi de sport Airwalk, stând în bancă, într-o sală de clasă și dând un examen Se uită în jos către picioare pentru că și-a scris copiuțe pe lateralele tenișilor (Când afișul a fost instalat pe un panou publicitar mare, în San Francisco, Lambesis a fost nevoit să- dea jos în urma protestelor călugărilor tibetani, care au spus că un călugăr nu-și atinge picioarele și cu atât mai puțin copiază la examene ) Atunci când radarul promotorilor a început să depisteze moda James Bond, Lambesis l-a angajat pe regizorul filmelor cu James Bond ca să regizeze mai multe reclame în care apăreau personaje încălțate cu pantofi Airwalk care se salvau ca prin minune de personajele negative aflate pe urmele lor Când promotorii au început să manifeste un interes paradoxal pentru cultura de tip „country club" și au început să poarte vechi tricouri de golf Fred Perry și Izod, Airwalk a confecționat un pantof din material de minge de tenis, iar Lambesis a făcut o reclamă în care pantoful era aruncat în aer și lovit cu o rachetă de tenis „La un moment dat, am remarcat că era în mare vogă tehnologia viitorului", spune Gordon „Dacă întrebai un copil ce-ar vrea să inventeze, dacă ar putea inventa orice și-ar dori, totul se reducea la traiul fără efort Chestii de genul: intri într-un balon, apeși pe un buton și totul iese perfect Așa că leam spus celor de la Airwalk să facă tălpile acelea rotunjite, bulbucate, pentru pantofi Am început să amestecăm materialele — fire, materiale poroase, tipuri speciale de Gore-Tex — și le-am suprapus unele peste altele " Dacă cercetezi inventarul reclamelor Airwalk din perioada aceea crucială e ca și cum ai cerceta de fapt un ghid complet al stilurilor, obsesiilor și intereselor culturii tinere de la vremea respectivă: secvențe de de secunde cu trucaje de genul celor care apar în filmele kung-fu, o reclamă TV pe tema poeziei din perioada beat, o reclamă în stilul serialului Dosarele X, în care unui tânăr care conduce prin Roswell, New Mexico, îi sunt răpiți pantofii de către extratereștri Există două explicații pentru succesul atât de mare repurtat de această strategie Prima este evidentă Lambesis selecta tendințe variate și foarte contagioase, câtă vreme ele erau încă incipiente Până când noua campanie publicitară și pantoful lansat cu ocazia ei erau gata, tendința respectivă tocmai își făcea intrarea (cu puțin noroc) pe piața largă Cu alte cuvinte, Lambesis profita de pe urma epidemiilor sociale, asociind pantofii Airwalk cu fiecare nou val de tendințe care traversa cultura tânără „Sincronizarea e totul", spune Gordon „îi urmezi pe promotori Vezi ce fac ei E nevoie de un an ca să faci acești pantofi Când a trecut anul, dacă tendința pe care ai adoptat-o e cea potrivită, ea îi va molipsi pe oamenii de rând la momentul oportun Așa că, dacă vezi tehnologia viitorului ca pe o tendință — dacă vezi că iui număr suficient de mare de promotori dintr-un număr suficient de mare de orașe cumpără lucruri cu un design ergonomie, sau încălțări supradimensionate, sau agende electronice minuscule cu calculator încorporat, iar atunci când îi întrebi ce ar vrea să inventeze, îți vorbesc cu toții despre mașinile zburătoare ale viitorului — vei ajunge să-ți dai seama că, peste șase luni sau peste un an, toată lumea va fi pasionată de același lucru " însă în decursul acestui proces, Lambesis nu a fost numai un observator pasiv Se poate spune și că reclamele sale au contribuit la escaladarea acelor idei pe care le-a observat în rândurile Inovatorilor De exemplu, Gordon spune că atunci când o idee nu reușește să depășească granița comunității promotorilor și să ajungă la mase, acest lucru se întâmplă, de regulă, atunci când ideea respectivă nu are rădăcini destul de puternice în cultura respectivă: „Nu există suficiente indicii Nu întâlnești ideea respectivă în muzică, în film, în artă, în modă De obicei, atunci când un element are impact, vezi cum traversează toate domeniile — apare în emisiunile pe care promotorii le urmăresc la televizor, în lucrurile pe care ar vrea să le inventeze, în muzica pe care le place să o asculte, chiar și în materialele pe care vor să le poarte Este peste tot însă un element care nu va avea impact îl vei întâlni numai în una dintre aceste arii" Cei de la Lambesis preluau diverse idei și le implantau peste tot Iar atunci când le implantau ofereau și traducerea, care este esențială Cercetările făcute de Gordon demonstrau că puștii Inovatori erau foarte pasionați de Dalai Lama și de toate problemele grave ridicate de ocuparea Tibetului Așa că oamenii de la Lambesis au făcut o simplă referire la acest lucru: au luat un călugăr tibetan și l-au pus într-o situație amuzantă, oarecum insolentă Au prins ideea Inovatorii manifestau un interes oarecum ironic pentru cultura tip „country club" Lambesis a îndulcit ideea A prezentat pantoful ca pe o minge de tenis, ceea ce a făcut ca aluzia să fie mai puțin acidă și mai amuzantă Inovatorii se arătau interesați de filmele kung-fu Așa că Lambesis a făcut o reclamă parodiată după filmele kung-fu, în care eroul Airwalk îi bate pe specialiștii în arte marțiale cu skateboardul Lambesis a preluat motivul kung-fu și l-a încorporat culturii tinere După părerea lui Allport, în cazul profesorului chinez aflat în vacanță, datele concrete ale situației nu aveau sens pentru locuitorii orășelului; așa că au venit cu o interpretare care era mai plauzibilă pentru ei — aceea că profesorul era un spion — și, pentru ca noua interpretare să fie funcțională, „detaliile neconcordante au fost simplificate, incidentele au fost evidențiate pentru a se potrivi cu tema aleasă, iar episodul, ca întreg, a fost asimilat structurii afective și raționale preexistente, caracteristică membrilor grupului printre care s-a răspândit zvonul " Exact asta a făcut și Lambesis A preluat sugestiile culturale oferite de Inovatori — sugestii pe care puștii promotori ai tendințelor poate că le observaseră, dar nu le însușiseră — și le-a simplificat, le-a evidențiat și le-a asimilat, dându-le o formă mai coerentă A oferit acelor sugestii un sens aparte, pe care nu- aveau înainte, și a prezentat noua idee sub forma unei perechi de pantofi Cu greu putem spune că a fost o surpriză faptul că vestea despre Airwalk s-a răspândit atât de repede în și Epidemia Airwalk nu a durat mult în , vânzările companiei au început să scadă Firma avea probleme de producție și dificultăți cu satisfacerea comenzilor Airwalk nu reușea să furnizeze destulă marfă pentru sezonul de toamnă, când începe școala, în zone vitale, iar distribuitorii săi, altădată loiali, se întorceau acum împotriva sa în același timp, compania începuse să-și piardă receptivitatea la nou, de care dăduse dovadă atâta vreme „La început, produsele Airwalk aveau atitudine și erau inventive încălțările erau foarte neconvenționale", spune Chad Farmer „Pe piață, eram interesați de elementele înnoitoare însă produsele au devenit mai slabe Compania a început să plece tot mai mult urechea la sfaturile celor de la vânzări, iar produsele au căpătat aspectul acela uniform, tradițional Tuturor ne plăcea maniera de promovare a acestor produse în focus grupurile pe care le organizăm, toți spun că duc dorul acelor promoții însă plângerea principală este: ce s-a întâmplat cu produsul acela cool?" Strategia celor de la Lambesis se întemeia pe traducerea pantofilor Inovatori pentru Majoritate Dar deodată, pantofii Airwalk au încetat să mai fie niște pantofi Inovatori „Am mai făcut o altă greșeală capitală", spune Lee Smith, fostul președinte de la Airwalk „Aveam o strategie a segmentării, conform căreia magazinele mici, independente, care erau magazinele originale de la care cumpărau practicanții de skateboard — cele trei sute de magazine din toată țara, care ne creaseră de fapt — aveau o anumită linie exclusivă de produse Nu voiau ca noi să fim prezenți la mall Așa că am segmentat produsele Le-am spus magazinelor originale că nu vor fi nevoite să intre în competiție cu cei de la mall Totul a mers foarte bine " Magazinele originale vindeau încălțările specializate: cu un design diferit, confecționate din materiale mai bune, cu mai multă căptușeală, sisteme diferite de absorbție a șocurilor, cauciuc fabricat din altfel de compuși, finisaje mai scumpe „Aveam un model special personalizat — modelul Tomj Hawk pentru skateboarding, care era mult mai puternic și mai rezistent Se vindea cam cu de dolari " însă pantofii pe care Airwalk îi distribuia la Kinney, la Oiamp sau la Foot Locker erau mai simpli și se vindeau cam cu de dolari Inovatorii voiau întotdeauna să poarte niște încălțări diferite de încălțările celorlalți, mai exclusiviste Cumpărătorul de rând avea satisfacția că poartă aceeași marcă ca puștii cool Dar mai târziu, când Airwalk se afla pe culmile succesului, a schimbat strategia Compania a încetat să mai ofere magazinelor specializate propriile modele de pantofi „Acesta a fost momentul în care promotorii au început să-și manifeste dezinteresul față de marcă", spune Farmer „S-au dus la magazinele de unde-și cumpărau articolele lor cool, ca să-și dea seama că acum toată lumea putea să cumpere aceeași marfă de la JC Penney " Deodată, Lambesis ajunsese să traducă limbajul produselor pentru mase în limbajul maselor Epidemia luase sfârșit „Managerul de produs pe care îl aveam m-a întrebat odată ce s-a întâmplat", spune Smith, „iar eu l-am întrebat dacă a văzut Forrest Gunip Dacă ești prost, ești prost La fel, dacă ești bun, ești bun Mărcile bune își tratează bine clienții, iar noi n-am făcut-o Le-am promis personal unora dintre magazinele acelea mici că le vom oferi produse speciale, apoi ne-am răzgândit Acesta a fost începutul în lumea asta, totul se duce din gură-n gură Exact atunci când am ajuns o companie mare ar fi trebuit să acordăm mai multă atenție detaliilor și să ne păstrăm bunul renume, astfel încât, atunci când oamenii ne-ar fi reproșat că vindem la solduri, că ne adresăm maselor, că nu suntem de calitate, le-am fi putut spune că nu este adevărat Am avut bijuteria asta de marcă, și puțin câte puțin, am transformat-o în ceva comun, iar o dată ce am coborât atât de jos — a făcut o pauză —, „asta este Cumperi o pereche de încălțări de la noi și te-ntrebi: de ce-ai mai cumpăra vreodată alta?" Studiu de caz Sinuciderea, fumatul și căutarea țigaretei care nu are aderență Nu cu multă vreme în urmă, în insulele Microneziei, în sudul Pacificului, un băiat de șaptesprezece ani, pe nume Sima , a avut o dispută cu tatăl său Tânărul locuia cu familia în casa bunicului său, atunci când tatăl lui, un bărbat sever și exigent, i-a comandat într-o dimineață devreme să se trezească și să meargă să caute un cuțit de bambus cu care să culeagă fructele arborelui de pâine Sima a petrecut ore întregi în sat, căutând fără succes un astfel de cuțit, iar atunci când s-a întors cu mâna goală, tatăl său s-a înfuriat Familia va fi înfometată, i-a spus tatăl său, agitând mânios o macheta prin aer „Pleacă de aici și găsește-ți altă casă/' Sima a părăsit casa bunicului său și s-a întors în satul natal Pe drum s-a întâlnit cu fratele lui de paisprezece ani și a împrumutat un stilou de la acesta Două ore mai târziu, fratele lui, curios să știe unde s-a dus Sima, a plecat să- caute Acesta se întorsese la vechea locuință a familiei, acum goală, și intrase pe geam în mijlocul unei camere întunecoase, atârnând moale și nemișcat într-un ștreang, se afla Sima Murise Pe biletul scris înainte de a se sinucide se puteau citi următoarele: „Acum viața mea a ajuns la sfârșit Pentru mine, astăzi e o zi de tristețe, o zi de suferință Dar este o zi de sărbătoare pentru tata Astăzi, tata m-a alungat de acasă îți mulțumesc că m-ai iubit atât de puțin Sima Spune-i mamei adio din partea mea Mamă, nu vei mai avea alte dezamăgiri sau necazuri din partea băiatului tău Cu dragoste, Sima " La începutul anilor ' , sinuciderile erau ceva aproape necunoscut în insulele Microneziei însă din motive pe care nimeni nu le prea înțelege, sinuciderile au început să crească, abrupt și dramatic, în salturi și hopuri, an după an, până când, la sfârșitul anilor ' , în Micronezia existau mai multe sinucideri pe cap de locuitor decât oriunde în lume în Statele Unite, rata sinuciderilor pentru tinerii de sex masculin cu vârste cuprinse între cincisprezece și douăzeci și patru de ani este de aproximativ la în insulele din Micronezia, rata este de aproximativ la — de șapte ori mai mare în această situație, sinuciderile au devenit aproape un loc comun, fiind declanșate de cel mai mic incident Sima și-a luat viața pentru că tatăl său a țipat la el în toiul epidemiei microneziene, faptul acesta cu greu putea fi catalogat drept neobișnuit în insule, adolescenții se sinucideau pentru că își vedeau prietenele cu alți băieți sau pentru că părinții refuzaseră să le dea câțiva dolari în plus pentru bere Un tânăr de nouăsprezece ani s-a spânzurat pentru că părinții lui n-au vrut să-i cumpere un costum pentru balul de absolvire Un alt tânăr, de data aceasta de șaptesprezece ani, s-a spânzurat deoarece fusese admonestat de fratele lui mai mare pentru că făcea prea multă gălăgie Un lucru care în culturile occidentale este rar, hazardat și profund patologic, a devenit în Micronezia un ritual al adolescenței, cu propriile sale reguli și simboluri Practic, toate sinuciderile din aceste insule sunt, de fapt, variații pe tema poveștii lui Sima Victima este aproape întotdeauna de sex masculin Este un adolescent întârziat, necăsătorit și locuiește cu părinții Evenimentul declanșator este în mod invariabil de natură domestică: o ceartă cu prietena sau cu părinții în trei sferturi dintre aceste cazuri, victima nu a mai încercat niciodată să se sinucidă — și nici măcar nu a amenințat până atunci că o va face De regulă, biletul pe care îl lasă înainte de a se sinucide nu exprimă deznădejde, ci un fel de mândrie rănită și autocompătimire, un fel de protest la adresa tratamentului nedrept Actul în sine se produce de regulă într-o seară de la sfârșitul săptămânii, de obicei după un pahar cu prietenii în aproape toate cazurile, cu câteva excepții doar, victima urmează aceeași procedură, de parcă ar exista un protocol precis, tacit, care descrie modalitatea adecvată de a-ți lua viața Tânărul găsește un loc retras sau o casă părăsită Ia o funie și face un nod, dar nu se spânzură de sus, după modelul clasic al spânzurătorii în Occident Face lațul, dar îl prinde de o creangă joasă, sau la o fereastră, ori la mânerul unei uși, și se apleacă înainte, astfel încât greutatea corpului să forțeze lațul să se strângă în jurul gâtului, blocând circulația sângelui spre creier Urmează o stare de inconștiență Moartea se produce din cauza anoxiei — lipsa oxigenului în creier Antropologul Donald Rubinstein scrie că, în Micronezia, aceste ritualuri au ajuns să se întipărească în cultura locală Pe măsură ce numărul sinuciderilor a crescut, ideea s-a alimentat de la sine, infectând băieți din ce în ce mai tineri și alterând actul în sine al sinuciderii, așa încât inimaginabilul a ajuns să fie oarecum imaginabil După spusele lui Rubinstein, care a scris o serie de lucrări strălucite despre epidemia din Micronezia, „Idealizarea sinuciderii printre adolescenți pare să fie larg răspândită în anumite comunități din Micronezia și a devenit populară, fiind exprimată în cântece recent compuse în regiune și difuzate la posturile de radio din Micronezia și în inscripțiile gen graffiti care împodobesc tricourile și zidurile liceelor Mai mulți băieți care au încercat să se sinucidă au afirmat că prima oară când au văzut sau au auzit despre sinucidere aveau opt sau zece ani Tentativele lor de sinucidere par să fie făcute în spiritul mimetismului sau al experimentului Un băiat de ani, de exemplu, s-a spânzurat în casă, iar atunci când a fost găsit era deja inconștient, iar limba îi atârna afară din gură Ulterior a explicat că voia să «probeze» spânzurarea A declarat că nu voia să moară, deși știa că se supune acestui risc Astfel de cazuri, în care băieți de vârste fragede, de până la cinci-șase ani, au avut tentative mimetice de sinucidere, au fost semnalate de curând în Truk Mai multe cazuri recente de adolescenți care au murit în urma sinuciderii în Micronezia erau în mod evident rezultatul unor astfel de experimente în consecință, pe măsură ce sinuciderile devin tot mai frecvente în aceste comunități, și ideea în sine dobândește, în ochii tinerilor, o anumită familiaritate, dacă nu chiar fascinație, fatalitatea actului fiind oarecum banalizată, în special în rândurile băieților mai tineri, actul sinuciderii pare să fi căpătat o alură experimentală, chiar recreativă " Pasajul acesta are ceva înfiorător Sinuciderea nu poate fi astfel banalizată însă ceea ce este cu adevărat înfiorător este cât de familiar pare totul Vorbim aici despre o epidemie contagioasă a autodistrugerii, în care tinerii se implică de dragul experimentului, al imitației și al răzvrătirii Vorbim despre un gest necugetat care, într-un fel sau altul, a ajuns să fie considerat printre adolescenți o formă importantă de autoexprimare Faptul straniu este că epidemia de sinucideri în rândurile adolescenților din Micronezia seamănă foarte mult cu epidemia adolescenților din Occident care fumează Fumatul în rândurile adolescenților este unul dintre fenomenele larg răspândite și inexplicabile ale vieții actuale Nimeni nu știe prea bine cum poate fi combătut acest fenomen sau măcar ce cauze are el Presupoziția principală de la care pornesc mișcările care luptă împotriva fumatului este aceea că firmele producătoare de tutun îi conving pe adolescenți să fumeze mințindu-i, prezentând actul de a fuma ca pe unul mult mai dezirabil decât este în realitate și mult mai puțin nociv în consecință, pentru a rezolva această problemă, am restricționat și am reglementat publicitatea care se face țigărilor, astfel încât companiilor producătoare de tutun să le fie mult mai greu să mintă Am mărit prețul țigărilor și am instituit legi care îi pedepsesc pe cei care vând țigări minorilor, astfel încât adolescenților să le fie mult mai greu să cumpere țigări Mai mult, am organizat campanii de anvergură la televiziune, radio și în presa scrisă, în beneficiul sănătății publice, prin care să încercăm să-i educăm pe adolescenți cu privire la pericolele fumatului însă este cât se poate de evident că această abordare nu este prea eficientă De ce-am crede, de exemplu, că secretul în lupta împotriva fumatului este să-i educăm pe oameni cu privire la riscurile pe care le prezintă consumul de tutun? W Kip Viscusi , economist la Harvard University, a cerut recent unui grup de fumători să ghicească, cu aproximație, câți ani din viață ar putea să piardă dacă fumează de la douăzeci și unu de ani Ei au spus nouă ani Răspunsul real este șase-șapte ani Fumătorii nu fumează pentru că ar subestima riscurile fumatului Ei fumează chiar și atunci când supraestimează riscurile fumatului în același timp, nu se știe cât de eficient este ca adulții să le spună adolescenților că n-ar trebui să fumeze Așa cum vă poate spune orice părinte care are copii de această vârstă, în virtutea încăpățânării specifice a adolescenților, cu cât adulții își petrec mai mult timp avertizân-du-i să nu fumeze și predicând despre pericolele fumatului, cu atât adolescenții își vor dori mai mult, în mod paradoxal, să fumeze De fapt, dacă cercetăm comportamentul fumătorilor din ultimul deceniu, vom observa că exact acest lucru s-a întâmplat Mișcarea împotriva fumatului nu a fost niciodată mai vehementă sau mai puternică însă, după toate indiciile, mesajul antifumat transmis tinerilor pare să aibă exact efectul contrar între anii și , numărul studenților de colegiu care fumau a sărit de la , % la , % între și , numărul de elevi de liceu care fumau a crescut cu de procente De fapt, din încoace, numărul total al fumătorilor din rândurile adolescenților, în Statele Unite, a crescut în mod spectaculos cu % Puține programe destinate sănătății publice, în anii recenți, au înregistrat eșecuri atât de răsunătoare în misiunea lor, precum războiul împotriva fumatului Lecția care se desprinde de aici nu este că ar trebui să renunțăm la combaterea fumatului Concluzia este pur și simplu aceea că perspectiva pe care am avut-o până acum asupra cauzelor fumatului nu este prea inteligentă De aceea este atât de interesantă epidemia sinuciderilor din Micronezia și de aceea poate fi relevantă pentru problema fumatului Ea ne oferă o altă modalitate de a înțelege cauzele pentru care tinerii fumează Dacă fumatul, în loc să urmeze principiile raționale ale pieței, urmează același tip de reguli sociale și de ritualuri misterioase și complexe, precum cele care guvernează fenomenul sinuciderii la adolescenți? Dacă fumatul este într-adevăr o epidemie precum sinuciderile din Micronezia, în ce fel ar trebui să se schimbe modul nostru de a încerca să- combatem? Observația crucială pe care au făcut-o cei care studiază sinuciderile este aceea că, în anumite locuri și în anumite circumstanțe, gestul unui om de ași lua viața poate fi contagios Sinuciderile conduc la mai multe sinucideri Pionierul acestui domeniu este David Phillips , sociolog la University of California, din San Diego, care a desfășurat o serie de studii pe marginea sinuciderii, fiecare mai fascinant și mai incredibil decât celălalt El a început prin a întocmi o listă cu toate relatările despre sinucideri publicate pe primele pagini ale celor mai cunoscute ziare din Statele Unite, în intervalul de douăzeci de ani de la sfârșitul anilor ' la sfârșitul anilor ' Apoi le-a comparat cu statisticile referitoare la sinucideri din aceeași perioadă El voia să știe dacă exista vreo relație între cele două Și chiar exista Imediat după publicarea acestor relatări, numărul sinuciderilor din zona deservită de ziarul respectiv creștea vertiginos în cazul relatărilor apărute în publicații naționale, rata sinuciderilor creștea la nivel național (Moartea lui Marilyn Monroe a fost urmată de o creștere temporară cu % a ratei sinuciderilor pe plan național ) Apoi Phillips și-a repetat experimentul, în cazul acesta cu accidente de mașină A luat articolele despre sinucideri apărute pe primele pagini ale ziarelor Los Angeles Times și San Francisco Chronicle și le-a comparat cu accidentele mortale de circulație survenite în statul California A descoperit același tipar, în ziua următoare publicării în mai multe ziare a unui articol despre un caz de sinucidere, numărul de accidente mortale de mașină a fost, în medie, cu , % mai mare decât de obicei La două zile după relatarea unei sinucideri, morțile survenite în trafic crescuseră cu , % La trei zile, crescuseră cu , %, iar la patru zile, cu , % (După zece zile, rata accidentelor mortale de circulație revenise la normal ) Phillips a tras concluzia că una dintre modalitățile prin care se sinucid oamenii este să comită în mod deliberat accidente de mașină și că acești oameni erau la fel de susceptibili față de efectele contagioase ale unei sinucideri foarte media tiza te ca și cei care se sinucideau prin metode mult mai comune Contagiunea despre care vorbește Phillips nu este una rațională sau măcar conștientă Nu este vorba despre un argument persuasiv Este ceva mult mai subtil decât atât „Atunci când aștept la semafor și este roșu, mi se întâmplă uneori să mă întreb dacă n-ar trebui să trec, să traversez neregulamentar", spune el „Apoi altcineva face acest lucru, și atunci îl fac și eu E un fel de imitație Primesc permisiunea de a acționa astfel din partea altcuiva care comite un gest inacceptabil Este o decizie conștientă? Nu-mi dau seama Poate că ulterior aș putea să meditez asupra distincției Insă în momentul respectiv nu știu dacă vreunul dintre noi își dă seama în ce măsură decizia sa este conștientă și în ce măsură nu este Deciziile pe care le iau oamenii sunt subtile, complicate și nu foarte bine înțelese " în cazul sinuciderilor, susține Phillips, decizia unei celebrități de a-și lua viața are același efect: ea le oferă altor oameni, în special celor care sunt vulnerabili la astfel de sugestii din cauza imaturității sau a tulburărilor mentale, permisiunea de a comite la rândul lor un gest inacceptabil „Articolele despre sinucideri sunt un fel de modalitate naturală de a face publicitate unei soluții la problemele pe care le avem", continuă Phillips „Există foarte mulți oameni nefericiți, care nu reușesc să ia vreo decizie pentru că sunt deprimați Trăiesc în suferință Pe de altă parte, avem tot felul de articole care promovează diverse soluții pentru această situație De exemplu, ni se spune că la sfârșitul acelei săptămâni Billy Graham ține o predică — aceasta este o soluție religioasă Sau poate că cineva promovează un film relaxant — iată o altă soluție Articolele despre sinucideri reprezintă și ele o alternativă " Cei care oferă permisiunea, din perspectiva lui Phillips, sunt de fapt echivalentul funcțional al Vânzătorilor despre care am vorbit în capitolul La fel cum Tom Gau, datorită personalității sale persuasive, putea să joace rolul unui Punct Critic într-o epidemie transmisă din gură-n gură, oamenii care se sinucid și sunt descriși în articole îndelung mediatizate — a căror moarte le dă altora „permisiunea" să moară — servesc drept Puncte Critice în epidemiile de sinucideri Ceea ce este fascinant însă în cadrul acestui proces de acordare a permisiunii este specificitatea sa remarcabilă în studiul asupra accidentelor de circulație, Phillips a identificat un tipar evident Articolele despre sinucideri se soldau cu o creștere a accidentelor în care era implicată o singură mașină, iar victima era șoferul Articolele despre sinucideri-crime se soldau cu o creștere a accidentelor în care erau implicate mai multe mașini, iar printre victime se aflau atât șoferi, cât și pasageri Articolele despre tinerii care se sinucid se soldau cu o creștere a accidentelor mortale de mașină, în care victimele erau tineri Articolele despre oamenii în vârstă care se sinucid se soldau cu o creștere a accidentelor de mașină în care erau implicați oameni în vârstă Aceste tipare s-au confirmat cu mai multe ocazii Relatările din presă despre o serie de sinucideri prin incendiere petrecute în Anglia la sfârșitul anilor ' , de exemplu, au declanșat în anul următor de sinucideri de acest gen Cu alte cuvinte, „permisiunea" acordată de actul inițial al sinuciderii nu este o invitație generală adresată celor vulnerabili Ea este de fapt un set de instrucțiuni extrem de detaliate, specifice pentru anumiți oameni, în anumite circumstanțe, care aleg să moară într-un anumit fel Nu este o simplă manifestare Este o formă de comunicare în anii ' , în cadrul unui alt studiu, un grup de cercetători din Anglia a analizat de persoane internate într-un spital de psihiatrie după ce încercaseră să se sinucidă Cercetătorii au descoperit că între acești oameni existau conexiuni sociale puternice — mulți dintre ei făceau parte din aceleași cercuri sociale Aceasta nu era o coincidență, au tras ei concluzia Era dovada faptului că sinuciderea este, prin tocmai esența ei, un limbaj intim folosit de membrii unui subtip cultural Concluzia autorilor merită citată în întregime: „Mulți pacienți care au tentative de sinucidere provin dintr-un segment al comunității în care autoagresivitatea este larg recunoscută ca mijloc de a transmite un anumit tip de informații, în cadrul acestui grup, gestul sinuciderii este considerat a fi comprehensibil și compatibil cu restul tiparelor culturale Dacă acest lucru este adevărat, înseamnă că un individ care, aflat într-o anumită situație, de regulă fiind vorba de nefericire, vrea să furnizeze celorlalți informații despre problemele sale nu este nevoit să inventeze un nou mijloc de comunicare Individul din cadrul «subtipului cultural în care este circumscrisă tentativa de sinucidere» poate îndeplini un gest care are un înțeles preexistent; tot ce trebuie să facă el este să- invoce în esență, procesul este similar aceluia în care folosim cuvintele în cadrul limbajului vorbit " Acest lucru se petrecea și în Micronezia, numai că la un nivel mult mai profund Dacă în Occident sinuciderile sunt un fel de limbaj brut, în Micronezia, ele deveniseră o formă de comunicare incredibil de expresivă, îmbogățită cu sensuri și nuanțe și pusă în aplicare de unii dintre cei mai persuasivi indivizi Rubinstein scrie despre tipicul straniu al sinuciderilor de pe insula microneziană Ebeye, o comunitate de aproximativ de locuitori între și , pe întreaga insulă nu a existat nici un singur caz de sinucidere în mai , un băiat de optsprezece ani s-a spânzurat în celula de închisoare, unde fusese întemnițat pentru furtul unei biciclete, însă cazul lui a părut să nu aibă un impact prea mare Apoi, în noiembrie , a survenit moartea lui R , descendentul charismatic al uneia dintre cele mai influente familii de pe insulă R se întâlnea cu două femei și avea cu fiecare dintre ele câte un copil, de o lună de zile Incapabil să aleagă între ele, acesta s-a spânzurat, într-un gest romantic de disperare La funeraliile sale, cele două iubite ale lui, aflând una despre existența celeilalte, pentru prima oară, au leșinat pe mormântul său La trei zile după moartea lui R , a avut loc o altă sinucidere, de data aceasta fiind vorba despre un tânăr de douăzeci și doi de ani care avea probleme în căsnicie și care a făcut să crească numărul sinuciderilor la două într-o săptămână, într-o comunitate care văzuse, timp de doisprezece ani, o singură sinucidere Medicul de pe insulă a notat următoarele: „După moartea lui R , mulți băieți l-au idealizat și au spus că îi chema și pe ei să se sinucidă" în următorii doisprezece ani au avut loc alte douăzeci și cinci de sinucideri, majoritatea grupate câte trei-patru în decursul a câtorva săptămâni „Mulți dintre cei care au avut recent tentative de sinucidere au povestit ulterior că au avut o anumită viziune, în care o barcă în care se aflau toate victimele de până atunci ale sinuciderilor dă ocol insulei, iar cei decedați invită potențialele victime să li se alăture", scria în un antropolog care a vizitat regiunea Temele ilustrate de gestul lui R ieșeau iar și iar la lumină Iată biletul lăsat înainte de a se sinucide de către M , un elev de liceu care avea o prietenă la școala unde învăța și una pe insula Ebeye, iar atunci când prima prietenă s-a întors acasă de la liceu, el s-a trezit că are deodată două prietene — în cadrul subtipului cultural al tinerilor de pe insula Ebeye, aceasta fiind o complicație considerată a fi un motiv suficient pentru a te sinucide: „Cele mai bune urări pentru M și C (cele două prietene) A fost plăcut să mă întâlnesc cu voi amândouă" Navea nevoie să spună mai multe, pentru că premisele gestului său fuseseră deja create de către R în cazul epidemiei de pe insula Ebeye, R a fost Punctul Critic, Vânzătorul, cel a cărui experiență s-a „întipărit" asupra experiențelor celor care l-au urmat Personalitatea sa puternică și circumstanțele morții sale s-au combinat, făcând ca puterea exemplului său să persiste multă vreme după moartea lui Oare fumatul, la adolescenți, urmează aceeași logică? Pentru a afla mai multe despre motivele pentru care fumează adolescenții, am dat mai multor sute de oameni să completeze un chestionar, rugându-i să descrie primele experiențe pe care le-au avut în materie de fumat Nu era un studiu științific Eșantionul nu era reprezentativ pentru Statele Unite Majoritatea erau tineri de douăzeci și ceva, treizeci de ani, care locuiau în orașe mari Cu toate acestea, răspunsurile au fost uimitoare, în primul rând pentru că păreau a fi foarte asemănătoare Fumatul părea să le evoce o anumită amintire din copilărie — una cu o încărcătură emoțională puternică și bine precizată Una dintre persoanele care au răspuns la chestionar își amintește că adora să deschidă poșeta bunicii ei, unde dădea peste „mirosul plăcut al țigărilor Winston ieftine, mirosul pielii amestecat cu mirosul rujului și al gumei cu scorțișoară" Altcineva își amintește de faptul că „stătea pe bancheta din spate a unei limuzine Chrysler, respirând amestecul minunat de miros de motor și de tutun care ieșea de pe geamul șoferului, intrându-mi în nări" într-o măsură covârșitoare, fumatul a fost asociat aproape în toate cazurile cu un singur lucru: rafinamentul Lucrul acesta este valabil chiar și în cazul celor care acum detestă fumatul și care sunt de părere că este un obicei dezgustător și toxic Limbajul fumatului, ca și limbajul sinuciderilor, pare să fie incredibil de consecvent Iată aici două răspunsuri care descriu ambele amintiri din copilărie: „Mama mea fuma și, cu toate că detestam lucrul ăsta — detestam mirosul —, pentru că avea niște degete lungi și fine și niște buze pline, parcă vălurite, întotdeauna rujate, și pentru că atunci când fuma părea atât de elegantă și nepăsătoare, era limpede că aveam să fumez și eu într-o zi Ea era de părere că oamenii care nu fumează sunt oarecum niște lași Țigările îți dau duhoare, îți dau savoare, spunea ea, făcând totul să sune atât de detestabil " „Cea mai bună prietenă a mea, Susan, are origini irlan-deze-engleze Părinții ei, spre deosebire de ai mei, erau tineri, toleranți, liberali Beau cocteiluri înainte de cină Domnul O'Sullivan avea barbă și purta pulovere pe gât Doamna O'Sullivan pășea delicat în sandale cu toc, îmbrăcată în haine negre, pe corp, care se asortau cu părul ei negru ca tăciunele Se machia puternic în zona ochilor, era puțin cam prea bronzată și întotdeauna, dar întotdeauna, ținea în mâinile cu o manichiură proaspăt făcută un portțigaret periculos de lung " Acesta este limbajul comun al fumatului și este la fel de bogat și de expresiv precum limbajul comun al sinuciderilor, în cazul acestei epidemii există, de asemenea, oameni care joacă rolul de Puncte Critice, Vânzători, oameni care acordă permisiunea De nenumărate ori s-a întâmplat ca persoanele care au răspuns la chestionarul meu să- descrie pe acela care i-a inițiat în arta fumatului exact în aceeași manieră: „Când aveam în jur de nouă sau zece ani, părinții mei au angajat o englezoaică, pe Maggie, care a stat cu noi timp de o vară Avea probabil cam douăzeci de ani Era foarte sexi și purta un costum de baie foarte sumar la piscina Campbell Era celebră printre bărbații mai maturi pentru că stătea în mâini, în timp ce era astfel îmbrăcată Am auzit, de asemenea, că i-ar fi căzut sutienul atunci când a plonjat în apă — domnul Carpenter se scufunda ori de câte ori sărea ea în apă Maggie fuma și mă rugam tot timpul de ea să mă lase și pc mine să fumez " „Primul puști care fuma, pe care l-am cunoscut eu, era Billy G Ne-am împrietenit în clasa a cincea, pe când începeau să se dea cele mai importante titluri în orășelul nostru suburban din New Jersey — șmecheri, șefi, genii Billy era foarte cool A fost primul care s-a întâlnit cu fete, care a fumat țigări și marijuana, care a băut alcool și a ascultat muzică psihedelică îmi amintesc chiar că odată stăteam sus, în camera surorii lui — părinții lui erau divorțați (un alt lucru la care era primul), iar mama lui nu era niciodată acasă — și alegeam semințele unei plante de marijuana pe coperta unui album al formației Grateful Dead Ceea ce m-a atras pe mine a fost ideea că făceam ceva teribil, ceva ce fac adulții și faptul că în felul ăsta demonstrai că poți să fii mai mult decât ceea ce ești " „Prima persoană despre care îmi amintesc că fuma era o fată pe nume Pam P Am cunoscut-o când eram amândouă în clasa a zecea Mergeam împreună la școală cu autobuzul școlii în Great Neck, Long Island, și-mi amintesc că mă gândeam că e cea mai cool fată pentru că locuia într-un apartament (în Great Neck nu erau prea multe apartamente ) Pam arăta de mai mult decât ani Obișnuiam să ne așezăm pe bancheta din spate a autobuzului și să suflăm fumul afară pe geam Ea m-a învățat cum să trag din țigară, cum să port o cămașă bărbătească înnodată pe talie ca să arăt cool și cum să-mi dau cu ruj Avea o geacă de piele Tatăl ei era rareori acasă " Ideea aceasta, că toți fumătorii înrăiți corespund unui anumit tip de personalitate, chiar s-a bucurat de un sprijin considerabil Hans Eysenck, marele psiholog britanic, susținea că fumătorii inveterați pot fi separați de nefumători după câteva trăsături de personalitate foarte bine conturate După părerea lui Eysenck, fumătorul înrăit este, în esență, un extravertit, genul de om care „este sociabil, căruia îi plac petrecerile, care are mulți prieteni, are nevoie să stea de vorbă cu oamenii Este înnebunit după situațiile incitante, își asumă riscuri, acționează sub impulsul momentului și în genere este un individ impulsiv Preferă să fie mereu în mișcare, să facă tot felul de lucruri, are tendința să fie agresiv și să-și iasă repede din fire; nu-și controlează sentimentele și nu este întotdeauna o persoană de încredere/' în numeroase studii realizate de la lucrările de pionierat ale lui Eysenck încoace, imaginea aceasta a „tipului" fumătorului a fost mereu desăvârșită S-a demonstrat că fumătorii inveterați au un libido mult mai mare decât nefumătorii Sunt mai precoce în plan sexual; resimt o mai mare „necesitate" de a întreține relații sexuale și sunt mult mai atrăgători în ochii sexului opus La vârsta de nouăsprezece ani, de exemplu, % dintre femeile albe nefumătoare care erau studente la colegiu întreținuseră relații sexuale în cazul studentelor fumătoare, procentajul celor care întreținuseră relații sexuale era de % în cazul bărbaților, statisticile sunt aproximativ la fel, conform lui Eysenck Ei obțin scoruri mult mai mari la ceea ce psihologii numesc indici „antisociali": într-o proporție mai mare, ei au tendința de a adopta comportamente nepermise, de a fi mai rebeli și mai refractari Fac judecăți pripite își asumă mai multe riscuri în familiile în care se fumează, se cheltuiesc în medie cu % mai mulți bani pentru cafea și de două-trei ori mai mult pe bere, decât în familiile în care nu se fumează Interesant este că fumătorii par să fie mai onești decât nefumătorii După cum relatează David Krogh în tratatul său Smoking: The Artificial Passion , psihologii dispun de ceea ce ei numesc testele de „minciuni", în care inserează enunțuri neechivoce — „Nu spun întotdeauna adevărul", sau „Uneori sunt rece cu partenerul meu" —, iar dacă cei care dau test răspund negativ în repetate rânduri la aceste enunțuri, acest lucru este interpretat ca o dovadă că nu sunt sinceri, în general în urma unor astfel de teste, reiese că fumătorii sunt mult mai sinceri „Una dintre teorii", scrie Krogh, „susține că lipsa lor de deferență și surplusul de îndrăzneală se combină, făcându-i să fie relativ indiferenți la ceea ce cred oamenii despre ei " Aceste măsurători nu se aplică, evident, tuturor fumătorilor însă ca predicții generale ale comportamentului fumătorilor, ele sunt destul de fidele și, cu cât cineva fumează mai mult, cu atât probabilitatea ca profilul acesta să i se potrivească este mai mare „în spiritul experimentului științific", scrie Krogh, „îi invit pe cititori să-și demonstreze conexiunea cu personalitatea fumătorului, desfășurând următorul experiment Mergeți la o întrunire convivială a unor actori, interpreți de muzică rock sau coafeze, pe de o parte, și la o întrunire a unor ingineri din domeniul construcțiilor civile, electricieni sau programatori de calculatoare, pe de altă parte, și observați cât de mult se fumează Dacă experiențele dumneavoastră vor fi asemănătoare cu a mea, diferența va fi spectaculoasă" lată alte răspunsuri la chestionarul meu Personalitatea extravertită poate fi mai neîngrădită decât este? „Bunicul meu era singura persoană apropiată care fuma, când eram foarte mic Era o figură runyonescă veritabilă, un mare pezevenghi, care emigrase din Polonia atunci când era doar un băiețandru și care muncise aproape toată viața ca geamgiu Mamei mele îi plăcea să povestească despre ziua în care luase prima oară cina cu el, când a avut impresia că în orice clipă era posibil ca el să tragă fața de masă de pe masă, lăsând toate tacâmurile la locul lor, doar ca să-i amuze pe cei de față " Nu cred că putem exagera descriind personalitatea fumătorului Dacă adunăm laolaltă toate aceste trăsături specifice extravertiților — nesupunere, precocitate sexuală, onestitate, impulsivitate, indiferență față de părerea celorlalți, căutarea senzațiilor tari —, obținem o descriere aproape perfectă a tipului de personalitate către care sunt atrași adolescenții Maggie englezoaica, Pam P din autobuzul școlii, Billy G cu discurile sale Grateful Dead erau cu toții niște personaje foarte cool Dar nu erau cool pentru că fumau Fumau pentru că erau cool Exact aceste trăsături de personalitate, rebeliunea, impulsivitatea, curajul de a-și asuma riscuri, nepăsarea față de părerea celorlalți, precocitatea, care îi făceau să fie atât de irezistibili în ochii prietenilor lor adolescenți, sunt și cauza pentru care devine aproape inevitabil ca ei să fi fost atrași și către expresia supremă a răzvrătirii, riscurilor, impulsivității, nonșalanței și precocității adolescentine: țigara Pare să fie o concluzie evidentă însă este o concluzie absolut esențială dacă vrem să înțelegem de ce războiul împotriva fumatului a înregistrat un eșec atât de dureros în ultimul deceniu, mișcările care luptă împotriva fumatului s-au raliat împotriva companiilor producătoare de tutun, protestând că acestea prezintă o imagine cool a fumătorului, și au cheltuit milioane de dolari din banii publici încercând să-i convingă pe adolescenți că fumatul nu este cool Dar nu acest lucru este important Fumatul nu a fost niciodată cool Fumătorii sunt cool Epidemiile de fumat încep exact la fel cum a început epidemia de sinucideri din Micronezia, sau cum încep toate epidemiile transmise din gură-n gură, ori cum a început epidemia de SIDA, din cauza influenței extraordinare a unor Pam P , Billy G , Maggie și a echivalenților lor — versiunile fumătoare ale lui R , Tom Gau și Gaetan Dugas în epidemia aceasta, ca și în toate celelalte, numai o grupare foarte mică — o minoritate aleasă — este responsabilă de răspândirea epidemiei însă epidemia fumatului la adolescenți nu face doar să ilustreze Legea Minoritarilor Ea este și un exemplu foarte bun al Factorului de Aderență La urma urmei, faptul că îngrozitor de mulți adolescenți experimentează fumatul ca urmare a contactului lor cu alți adolescenți nu este, ca atare, atât de înfricoșător Problema — rațiunea care a transformat fumatul în inamicul numărul unu al sănătății publice — este aceea că mulți dintre acești adolescenți continuă să experimenteze fumatul până când devin dependenți Experiența fumatului este atât de memorabilă și de puternică pentru unii oameni, încât nu se pot opri din fumat Obiceiul are aderență Este important să menținem distincția dintre aceste două concepte — contagiozitatea și aderența —, căci ele urmează trasee foarte diferite și presupun strategii foarte diferite Lois Weisberg este o persoană contagioasă Cunoaște atât de mulți oameni și aparține atâtor lumi, încât este capabilă să răspândească o informație sau o idee într-o mie de direcții diferite în același timp Lester Wunderman și creatorii serialului Blue's Clues, pe de altă parte, sunt specialiști ai aderenței: au un talent deosebit în a crea mesaje memorabile, care schimbă comportamentul oamenilor Contagiozitatea depinde în bună măsură de mesager Aderența este, în primul, rând o proprietate a mesajului în privința fumatului, lucrurile nu stau cu mult altfel Adoptarea acestui obicei de către un adolescent depinde de întâlnirea acestuia cu unul dintre Vânzătorii care acordă adolescenților „permisiunea" de a comite gesturi care se abat de la normă însă pentru ca unui adolescent să-i placă suficient de mult țigările încât să continue să fumeze, intervine un set cu totul diferit de criterii într-un sondaj recent desfășurat de University of Michigan, mai mulți subiecți au fost chestionați asupra sentimentelor pe care le-au avut atunci când au fumat prima lor țigară „Am descoperit că pentru aproape toți cei intervievați experiența inițială cu tutunul a fost oarecum dezagreabilă", spune Ovide Pomerleau , unul dintre cercetătorii care participau la proiect „însă ceea ce i-a deosebit pe viitorii fumători de cei care aveau să nu mai pună vreodată țigara în gură era faptul că pentru primii, experiența per ansamblu fusese ceva plăcut — trăiseră un fel de senzație de amețeală plăcută" Numărul acestora este uluitor de mare Dintre cei care au experimentat de câteva ori țigările, iar apoi nu au mai fumat niciodată, numai un sfert, aproximativ, au trăit o oarecare senzație plăcută de „amețeală" la prima lor țigară Dintre ex-fumători — cei care au fumat pentru o vreme, apoi au reușit să se lase — aproximativ o treime au trăit un gen de vertij agreabil Dintre cei care fumau moderat, cam jumătate își aminteau bine de prima lor țigară în cazul fumătorilor înrăiți însă, % își aminteau că s-au amețit bine încă de la primele fumuri Cu alte cuvinte, chestiunea aderenței fumatului depinde în mare măsură, în cazul fiecăruia, de prima sa reacție la nicotină Acesta este un element esențial, care de multe ori este pierdut din vedere în retorica aprinsă a celor care luptă împotriva fumatului Ani de zile, de exemplu, cei din industria tutunului au fost criticați pentru că negau faptul că nicotină ar crea dependență Poziția lor era în mod evident ridicolă, însă și poziția antagonistă, adoptată adesea de adversarii fumatului — conform căreia nicotină este un tiran ucigător, care îi face sclavi pe toți cei care vin în contact cu ea — este la fel de ridicolă Dintre toți adolescenții care experimentează țigările, numai o treime, aproximativ, ajung să fumeze în mod regulat Poate că nicotină creează o dependență puternică, dar numai în cazul unora, în anumite situații Mai important este faptul că s-a dovedit, chiar și în cazul celor care fumează regulat, că există diferențe enorme în ce privește aderența acestui obicei Specialiștii în materie de fumat credeau că - % dintre toți fumătorii fumează regulat însă acum câțiva ani, întrebările pentru fumători din cadrul sondajului de sănătate la nivel național realizat de către guvernul federal au fost mai specifice, iar cercetătorii au descoperit, spre uimirea lor, că o cincime dintre toți fumătorii nu fumează în fiecare zi Cu alte cuvinte, există milioane de americani care reușesc să fumeze regulat fără să prindă microbul — oameni pentru care fumatul este contagios, dar nu are aderență în ultimii ani, acești „moderați" — după cum au fost denumiți — au fost îndelung studiați, mai ales de către psihologul Saul Shiffman, de la University of Pittsburgh Conform definiției lui Shiffman, un moderat este acea persoană care nu fumează mai mult de cinci țigări pe zi, dar care fumează cel puțin patru zile pe săptămână După cum scrie Shiffman: „Obiceiurile moderaților variază foarte mult de la o zi la alta, incluzând adesea zile de abstinență totală Moderații reclamă dificultăți minore în cazul păstrării unei astfel de abstinențe ocazionale, fără să prezinte aproape deloc simptome de sevraj atunci când se abțin de la fumat Spre deosebire de fumătorii înrăiți, care fumează aproape imediat după ce se trezesc, ca săși refacă rezerva de nicotină care s-a golit peste noapte, în cazul moderaților pot să treacă mai multe ore până când fumează prima țigară din ziua respectivă Pe scurt, fiecare indicator studiat sugerează faptul că moderații nu sunt dependenți de nicotină și că, pentru ei, fumatul nu este motivat de instalarea sau evitarea sevrajului " Shiffman spune despre moderați că sunt echivalentul băutorilor ocazionali Acești oameni își supraveghează obiceiul de a fuma El spune: „Cei mai mulți dintre ei nu au fost niciodată fumători inveterați E ca și cum ar fi retardați în această direcție de dezvoltare Fiecare fumător începe prin a fiz în perioada inițială, un fumător moderat, după care începe să fumeze din ce în ce mai mult, devenind tot mai dependent de fumat Atunci când am adunat date despre fumatul în perioada de început, am observat că, în această etapă, moderații se comportau la fel ca toți ceilalți Diferența constă în aceea că, în decursul timpului, fumătorii inveterați au progresat, în vreme ce moderații au rămas la același nivel/' Ce-i distinge pe moderați de fumătorii înrăiți? Probabil factorii genetici Allan Collins, de la University of Colorado, de exemplu, a luat recent mai multe grupuri din mai multe specii de șoareci și le-a injectat doze din ce în ce mai mari de nicotină Când nicotină atinge un anumit nivel de toxicitate (la urma urmei, nicotină este o substanță otrăvitoare), șoarecele are un atac — coada îi devine rigidă; începe să alerge nebunește prin cușcă; își scutură capul în toate părțile, iar în cele din urmă, cade pe spate Collins voia să știe dacă doza de nicotină pe care o pot administra la specii diferite de șoareci diferă de la o specie la alta într-adevăr, așa era Specia de șoareci care tolera cel mai bine nicotină putea să suporte o doză de două-trei ori mai mare din acest drog decât specia care suferea atacuri la cele mai mici doze „Lucrurile variază asemănător ca în cazul alcoolului", spune Collins Apoi i-a pus pe toți șoarecii în cuști și le-a dat două sticluțe din care puteau să bea: una umplută cu o simplă soluție îndulcită, iar alta umplută cu soluție îndulcită, dar și cu un adaos de nicotină De data aceasta, el căuta să afle dacă există vreo relație între toleranța genetică a fiecărei specii la nicotină și cantitatea de nicotină pe care o consumau șoarecii în mod voluntar Chiar exista De fapt, corelația era aproape perfectă Cu cât toleranța genetică a unui șoarece la nicotină era mai mare, cu atât el bea mai mult din sticluța în care se găsea nicotină Collins este de părere că anumite gene ale șoarecilor reglementează modul de procesare a nicotinei — cât de repede provoacă toxicitate, cât de multă plăcere oferă, cât de mult îi amețește —, iar unele specii de șoareci posedă gene care administrează nicotină destul de bine și obțin cea mai mare plăcere de pe urma ei, în vreme ce alte specii reacționează la nicotină ca la o otravă Oamenii nu sunt, evident, șoareci, iar a bea nicotină din sticlă, într-o cușcă, nu este același lucru cu a-ți aprinde un Marlboro însă chiar dacă există numai o corelație modestă între ceea ce se petrece în creierul șoarecilor și ceea ce se petrece în creierul nostru, descoperirile acestea par să se acorde cu studiul lui Pomerleau Cei care nu s-au amețit la prima țigară și pentru care întreaga experiență a fost atât de dezagreabilă, încât nu au mai fumat niciodată sunt probabil aceia al căror organism are o sensibilitate acută la nicotină și care sunt incapabili să administreze nicotină, chiar și în dozele cele mai mici Moderații posedă probabil genele necesare pentru a obține plăcere de pe urma nicotinei, dar nu și genele necesare pentru a administra nicotină în doze mai mari Fumătorii înrăiți, pe de altă parte, sunt probabil aceia care au genele necesare pentru ambele operațiuni Asta nu înseamnă că genele furnizează o explicație completă pentru cât de mult fumează oamenii Din moment ce se știe că nicotină atenuează plictiseala și stresul, de exemplu, cei aflați în situații de plictiseală sau stres vor fuma întotdeauna mai mult decât cei care nu se află în astfel de situații E ușor să spunem că motivele pentru care fumatul este aderent sunt cu totul altele decât motivele pentru care fumatul este contagios Dacă vrem să găsim niște Puncte Critice în războiul împotriva fumatului, trebuie așadar să ne lămurim care dintre aceste două aspecte ale epidemiei este mai ușor de atacat Ar trebui să încercăm să facem ca fumatul să fie mai puțin contagios, oprindu-i pe Vânzătorii care răspândesc virusul fumatului? Sau avem mai multe șanse să- facem să fie mai puțin aderent, căutând să-i transformăm pe toți fumătorii în niște moderați? Să ne ocupăm mai întâi de chestiunea contagiunii Există două strategii posibile pentru a stopa răspândirea fumatului Prima constă în a-i împiedica, în primul rând, să fumeze pe cei care acordă permisiunea — cei ca Maggie și ca Billy G Aceasta este în mod clar cea mai dificilă variantă: cei mai independenți, mai precoce și mai rebeli adolescenți cu greu ar putea să fie cei mai receptivi la recomandările sănătoase și raționale A doua posibilitate este să-i convingem pe toți cei care așteaptă să primească permisiunea de la oameni precum Maggie și Billy G că ar trebui să se adreseze altora pentru a afla ce este cool, în cazul de față, adulților Dar nici lucrul acesta nu este simplu De fapt, s-ar putea dovedi a fi o strategie chiar mai dificilă decât prima, pentru simplul motiv că părinții nu au o astfel de influență asupra copiilor Sigur, ne vine greu să credem acest fapt Părinții sunt prezentați întotdeauna ca fiind capabili să modeleze personalitatea și comportamentul copiilor lor însă, după cum susținea cu argumente remarcabile Judith Harris în cartea ei din The Nurture Assuniption , datele pe care s-ar întemeia această convingere lipsesc cu desăvârșire Să luăm, de exemplu, rezultatele eforturilor întreprinse de psihologi de-a lungul anilor pentru a măsura exact acest aspect — impactul pe care îl au părinții asupra copiilor Evident, urmașii moștenesc genele părinților, iar genele joacă un rol important în determinarea personalității noastre în primii ani ai copilăriei, părinții oferă iubire și afecțiune; dacă sunt lipsiți de timpuriu de un sprijin afectiv, copiii vor suferi daune iremediabile Părinții asigură hrană, casă, protecție și celelalte lucruri elementare de care au nevoie copiii pentru a se simți în siguranță, sănătoși și fericiți Până aici e ușor însă faptul că sunteți un părinte stresat și lipsit de experiență sau un părinte echilibrat și competent credeți că își va lăsa o amprentă durabilă asupra personalității copilului? Sunteți mai degrabă genul care trezește curiozitatea intelectuală a copilului, umplând casa cu cărți? Personalitatea copilului este afectată de faptul că vă petreceți împreună cu el numai două ore pe zi, și nu opt ore pe zi? Cu alte cuvinte, ambientul social specific pe care îl creăm în căminul nostru are o anumită influență asupra modului în care se vor maturiza copiii noștri? în cadrul unor cercetări ample și minuțios elaborate desfășurate asupra mai multor grupuri de gemeni — în special gemeni separați la naștere și crescuți departe unul de celălalt — geneticienii au demonstrat că majoritatea trăsăturilor de caracter care ne definesc — că suntem prietenoși, extraver-tiți, agitați, sinceri etc — sunt determinate în proporție de aproximativ % de genele noastre și în proporție de % de mediu, iar supoziția de bază a fost întotdeauna că mediul care are cea mai mare influență asupra noastră este mediul familial Problema este însă aceea că ori de câte ori psihologii au încercat să identifice această influență educativă, nu au reușit să o găsească Unul dintre cele mai ample și mai riguroase studii de acest gen, de exemplu, este cunoscut sub denumirea de „Proiectul de adopție Colorado" La mijlocul anilor ' , un grup de cercetători de la University of Colorado, condus de Robert Plomin, unul dintre cei mai mari geneticieni comportamentali din lume, a recrutat de femei însărcinate din Denver și din împrejurimi, care erau pe cale să-și ofere copiii spre adopție Apoi i-au studiat pe copii în căminele lor adoptive, admi-nistrându-le, la intervale regulate pe parcursul copilăriei lor, o serie de teste de personalitate și de inteligență și admi-nistrându-le și părinților lor adoptivi o serie de teste de același gen Pentru a putea face o comparație, cercetătorii au organizat aceleași testări și cu un grup similar format din de părinți și copiii lor biologici în cazul acestui grup comparativ, rezultatele au fost cam acelea la care s-ar aștepta oricine în privința unor aspecte precum abilitățile intelectuale și anumite trăsături de personalitate, copiii biologici semănau destul de mult cu părinții lor în cazul copiilor adoptați însă rezultatele erau de-a dreptul stranii Scorurile obținute de aceștia nu aveau nimic în comun cu scorurile obținute de părinții lor adoptivi: acești copii nu semănau nici în ce privește personalitatea lor, nici în ce privește abilitățile intelectuale, cu oamenii care îi crescuseră, îi hrăniseră, îi îmbrăcaseră, le citiseră, îi învățaseră și îi iubiseră timp de șaisprezece ani, mai mult decât ar fi semănat cu oricare doi adulți luați la întâmplare de pe stradă Dacă ne gândim bine, ne dăm seama că aceasta este o descoperire extraordinară Majoritatea dintre noi credem că semănăm cu părinții noștri datorită unei combinații genetice și, mai ales, educative — că părinții, altfel spus, ne cresc după propria lor imagine însă dacă așa ar sta lucrurile, dacă educația ar conta atât de mult, cum se face că acei copii adoptați nu semănau deloc cu părinții lor? Studiul Colorado nu spune că genele explică totul și că mediul nu contează Dimpotrivă, toate rezultatele sugerează că mediul joacă un rol la fel de mare — dacă nu mai mare — ca ereditatea în modelarea personalității și inteligenței noastre Experimentul spune doar că, oricare ar fi influențele mediului, ele nu depind într-o măsură atât de mare de părinți E vorba despre altceva, iar Judith Harris susține că acel altceva este influența anturajului De ce, întreabă Harris, copiii celor care au imigrat recent nu păstrează aproape niciodată accentul părinților lor? Cum se face că acei copii ai căror părinți sunt surzi reușesc să învețe să vorbească aproape la fel de bine și de repede ca și copiii ai căror părinți le-au vorbit din ziua în care s-au născut? Răspunsul a fost întotdeauna acela că limbajul este o abilitate care se deprinde în paralel — ceea ce învață copiii de la ceilalți copii este la fel de important sau chiar mai important în achiziția limbajului decât ceea ce învață de acasă Harris susține că acest lucru este valabil și la un nivel mai general, anume că influența mediului care îi ajută pe copii să ajungă ceea ce sunt — care le modelează caracterul și personalitatea — provine din partea grupului de prieteni Este de la sine înțeles că acest argument a stârnit o mulțime de controverse în presă însă există dovezi legitime cu privire la situațiile și la gradul în care poate fi aplicat acest argument Fără îndoială că acest argument este foarte relevant în cazul problemei fumatului la adolescenți în cazul copiilor ai căror părinți sunt fumători, probabilitatea ca și aceștia să fumeze, la rândul lor, este de cel puțin două ori mai mare decât în cazul copiilor ai căror părinți nu fumează Acesta este un fapt bine cunoscut Dar — ca să urmăm logica lui Harris — acest lucru nu înseamnă că părinții care fumează în preajma copiilor oferă un exemplu pe care copiii lor îl vor urma înseamnă doar că acei copii ai căror părinți sunt fumători au moștenit de la părinții lor genele care îi predispun la dependența de nicotină într-adevăr, studiile desfășurate asupra unor copii adoptați demonstrează că, indiferent de faptul că au fost crescuți de către niște părinți fumători, șansele ca ei, la rândul lor, să fumeze nu sunt mai mari decât în cazul acelora care au fost crescuți de către părinți nefumători „Cu alte cuvinte, efectele variațiilor în materie de educație (adică părinți care fumează — părinți care nu fumează, părinți care au țigări în casă — părinți care nu au țigări în casă) erau practic nule la vârsta la care copiii deveneau adulți", scrie psihologul David Rowe în cartea sa publicată în , The Limits of Family Influences, care rezumă cercetările întreprinse de el asupra acestei probleme „Rolul părinților este unul pasiv — acela de a furniza un set genetic relevant în ce privește riscul fumatului, însă puțin influent în plan social asupra copiilor lor/' După părerea lui Rowe și Harris, procesul prin care adolescenții se infectează cu obiceiul de a fuma este în întregime circumscris în grupul de prieteni Nu este vorba despre imitarea comportamentelor adulte, căci tocmai de aceea fumatul în rândurile adolescenților cunoaște o anumită ascensiune exact într-o perioadă în care fumatul în rândurile adulților intră în declin Pentru adolescenți, fumatul face parte din viața de adolescent, care presupune împărtășirea unor anumite experiențe afective, a unui anumit limbaj expresiv, a unor anumite ritualuri specifice adolescenței, care pentru cei din afară sunt la fel de impenetrabile și de iraționale ca și ritualurile sinuciderilor adolescenților din Micronezia în asemenea condiții, de ce ne-am aștepta ca intervenția adulților să aibă vreun impact? „A le vorbi adolescenților despre pericolele fumatului — O să faci riduri! Vei ajunge impotent! O să mori! — este inutil", conchide Harris „Aceasta este propagandă pentru adulți; acestea sunt argumente pentru adulți Adolescenții vor să fumeze tocmai pentru că adulții nu sunt de acord cu fumatul — fiindcă fumatul are ceva periculos și are o reputație proastă " Din moment ce încercarea de a zădărnici eforturile Vânzătorilor — încercarea de a interveni în lumea privată a adolescenților — nu pare să fie o strategie prea eficientă împotriva fumatului, cum rămâne cu aderența? Aici, căutarea Punctelor Critice arată cu totul altfel Bănuim, așa cum scriam mai devreme, că unul dintre motivele pentru care o parte dintre cei care experimentează nu mai fumează ulterior, în vreme ce alții devin dependenți pe viață este acela că ființele umane au grade înnăscute foarte diferite de toleranță la nicotină Dacă am trăi într-o lume ideală, ar exista o pastilă care ar coborî gradul de toleranță al fumătorilor înrăiți până la, să spunem, gradul de toleranță al unui moderat Aceasta ar fi o cale excelentă de a ruina aderența fumatului Din nefericire, nu avem așa ceva Avem însă un plasture cu nicotină, care îi furnizează celui dependent o doză lentă și constantă de nicotină, astfel încât acesta să nu fie nevoit să revină la periculoasa țigară pentru a-și lua doza Aceasta este o strategie antiade-rență de care au beneficiat milioane de fumători însă este cât se poate de evident că plasturele acesta este departe de a fi perfect Pentru o persoană dependentă, calea cea mai stimulativă de a-și lua drogul este sub forma unui „șoc" — o doză mare administrată rapid, care copleșește simțurile Cei care iau heroină nu se conectează la o perfuzie intravenoasă cu heroină: se înțeapă de două, trei sau patru ori pe zi, injectân-du-și o doză uriașă de fiecare dată La o scară mai mică, fumătorii fac și ei același lucru își iau doza fumând o țigară, fac o pauză, apoi mai iau o doză Plasturele, în schimb, furnizează o doză constantă a drogului de-a lungul zilei, aceasta fiind o cale destul de plictisitoare de a ingera nicotină Plasturele nu pare să fie un Punct Critic mai bun în lupta împotriva epidemiei de fumat decât este băutura lactată SlimFast în lupta împotriva obezității Există vreun candidat mai bun? Cred că sunt două posibilități Prima poate fi găsită în corelația dintre fumat și depresie, o conexiune descoperită abia recent în , în urma unei cercetări desfășurate în Minnesota asupra unui număr de pacienți de la secția de psihiatrie, tratați ambulatoriu, a ieșit la iveală faptul că jumătate dintre ei fumau, o cifră cu mult peste media națională Doi ani mai târziu, Alexander Glassman, psiholog la Columbia University, a descoperit că % dintre fumătorii inveterați pe care îi studia în cadrul unui proiect de cercetare cu totul diferit aveau la activ crize majore de depresie El a continuat acest studiu cu un alt studiu important , publicat în Journal of the American Medical Association în , desfășurat pe de adulți aleși la întâmplare Dintre cei care, într-un anumit moment al vieții lor, fuseseră diagnosticați cu o tulburare psihiatrică majoră, % fumaseră pentru o anumită perioadă, iar % renunțaseră la fumat Dintre cei care nu fuseseră niciodată diagnosticați cu vreo afecțiune psihiatrică, % fumaseră pentru o anumită perioadă, iar % reușiseră să se lase de fumat Cu cât problemele psihiatrice se agravează, cu atât corelația lor cu fumatul devine mai strânsă Aproximativ % dintre alcoolici fumează Aproape % dintre schizofrenici fumează Cu ocazia unui studiu de-a dreptul terifiant, un grup de psihiatri britanici a comparat obiceiurile de a fuma ale unui grup de copii cu vârste cuprinse între doisprezece și cincisprezece ani care aveau tulburări emoționale și de comportament cu cele ale unui grup de copii de aceeași vârstă care studiau la școli obișnuite Jumătate dintre copiii cu probleme fumau deja mai mult de de țigări pe săptămână, chiar la vârsta aceea fragedă, față de % dintre copiii de la școlile obișnuite Cu alte cuvinte, pe măsură ce procentajul general al celor care fumează scade, obiceiul se păstrează mai ales la membrii cei mai problematici și marginali ai societății Există o mulțime de teorii care explică de ce fumatul este atât de puternic asociat cu problemele emoționale Prima dintre ele este că aceleași lucruri care fac pe cineva să fie susceptibil la efectele contagioase ale fumatului — o părere proastă despre propria persoană, să spunem, sau o viață de familie dezechilibrată și nefericită — sunt și lucrurile care contribuie la depresii Un fapt și mai înspăimântător îl constituie existența unor dovezi preliminare referitoare la posibilitatea ca aceste două probleme să aibă aceeași rădăcină genetică De exemplu, se crede că depresia este, cel puțin în parte, urmarea unei deficiențe în producerea anumitor substanțe chimice vitale din creier, în special a neurotransmi-țătorilor cunoscuți sub denumirea de serotonină, dopamină și norepinefrină Acestea sunt substanțele chimice care reglează stările de spirit care generează sentimentele de încredere, stăpânire și plăcere Medicamente precum Zoloft și Prozac au efect pentru că stimulează producția de serotonină din creier: cu alte cuvinte, compensează deficiența de serotonină de care suferă unii depresivi Se pare că nicotină are exact același efect asupra celorlalți doi neurotransmițători esențiali — dopamina și norepinefrină Pe scurt, fumătorii deprimați folosesc practic tutunul ca pe o cale simplă de a-și trata propria depresie, de a-și spori cantitatea de substanțe chimice din creier de care au nevoie pentru a funcționa normal Efectul acesta este suficient de puternic pentru ca un fumător care a suferit de probleme psihiatrice să se supună unui risc considerabil de a recădea în depresie atunci când renunță la țigări Avem aici o aderență ieșită din comun: unii fumători au dificultăți în a se lăsa de fumat nu numai pentru că sunt dependenți de nicotină, ci și pentru că fără nicotină se supun riscului unei afecțiuni psihiatrice debilitante Acesta este un fapt care are darul să ne întristeze Dar el sugerează, de asemenea, că tutunul poate avea un punct vulnerabil important: dacă îi putem trata pe fumători de depresie, poate că îi putem face să renunțe mult mai ușor la obiceiul lor Se dovedește că lucrurile stau într-adevăr așa La mijlocul anilor ' , cercetătorii de la compania farmaceutică numită astăzi Glaxo Wellcome organizau o mare campanie națională de testare a unui nou medicament antidepresiv numit bupro-pion, când, spre marea lor surpriză, au început să primească reacții referitoare la fumat „Am început să auzim de la pacienți lucruri de genul: «Nu mai simt nevoia să fumez» sau «Am redus numărul de țigări pe care le fumez», sau «Țigările nu mai au un gust atât de bun ca până acum»", spune Andrew Johnston, directorul diviziei psihiatrice a companiei „Vă dați seama că cineva în poziția mea primește înștiințări despre tot felul de lucruri, așa că nu am pus mare bază pe ele Dar am continuat să primesc astfel de reacții Era foarte ciudat " Acest lucru se întâmpla în , înainte să fie prea bine înțeleasă corelația dintre depresie și fumat, așadar compania a fost inițial nedumerită însă și-au dat seama curând că bupropionul funcționa ca un fel de substitut pentru nicotină „Dopamina pe care o eliberează nicotină ajunge în cortexul prefrontal", explică Johnston „Acesta este centrul plăcerii din creier Este responsabil pentru plăcerea și buna dispoziție asociate cu fumatul și acesta este unul dintre motivele pentru care este atât de greu să te lași de fumat Nicotină stimulează, de asemenea, secreția de norepinefrină și, din această cauză, atunci când încerci să te lași de fumat și nu mai ai atâtea resurse de norepinefrină, devii agitat și iritabil Bupropionul acționează în două sensuri Stimulează secreția de dopamină, așa că bolnavii nu mai simt nevoia să fumeze, și înlocuiește o parte din norepinefrină, astfel încât bolnavii nu mai simt agitați și nu se mai confruntă cu simptomul de sevraj " Glaxo Wellcome a testat medicamentul — comercializat acum sub denumirea de Zyban — pe fumători înrăiți (mai mult de țigări pe zi) și a descoperit că are efecte remarcabile în cadrul studiului realizat, % dintre fumătorii care au primit un curs de consiliere împotriva fumatului și un placebo au renunțat la fumat după patru săptămâni Dintre cei care au primit consiliere și un plasture cu nicotină, % au renunțat la fumat după patru săptămâni în cazul medicamentului Zyban însă procentajul a fost de %, iar în cazul unor fumători înrăiți care au primit și Zyban și un plasture cu nicotină, % dintre ei au renunțat la țigări după o lună Interesant este că Zoloft și Prozac — medicamente cari stimulează secreția de serotonină — nu par să-i ajute pe fumători să se lase de fumat Cu alte cuvinte, nu e suficient să înveselești spiritele; trebuie să le înveselești exact la fel cum face nicotină, și numai Zyban poate să facă acest lucru Asta nu înseamnă că este medicamentul perfect La fel ca în cazul tuturor metodelor de renunțare la fumat, și acest medicament are cel mai redus succes în cazul celor mai înrăiți fumători, însă ceea ce a demonstrat succesul inițial al acestui medicament este că se poate găsi un Punct Critic aderent în cazul fumatului: rezolvând problema depresiei, poate fi exploatată o vulnerabilitate crucială în procesul dependenței Mai există însă și un al doilea potențial Punct Critic, din perspectiva aderenței, care devine evident dacă revenim și analizăm încă o dată ce se întâmplă cu adolescenții atunci când încep să fumeze La început, când adolescenții experimentează pentru prima oară țigările, sunt cu toții niște moderați Fumează numai ocazional Cei mai mulți dintre ei renunță curând la fumat și nu mai pun vreodată țigara în gură Câțiva dintre ei continuă să fumeze moderat mulți ani după aceea, fără să devină dependenți Cam o treime dintre ei ajung să fie fumători înrăiți Referitor la acest interval, este interesant faptul că adolescenții din ultimul grup au nevoie de aproximativ trei ani pentru a trece de la fumatul ocazional la fumatul regulat — cam de la vârsta de cincisprezece la vârsta de optsprezece ani —, iar apoi, în următorii cinci-șapte ani, obiceiul lor escaladează treptat „Un elev de liceu care fumează regulat, nu fumează un pachet pe zi", spune Neal Benowitz, un specialist în problema dependenței de la University of California la San Francisco „Abia pe la douăzeci de ani ajunge la nivelul acesta/' Dependența de nicotină deci este departe de a se forma instantaneu Cei mai mulți oameni au nevoie de timp ca să se obișnuiască cu țigările și doar pentru că un adolescent fumează la cincisprezece ani nu înseamnă că va deveni în mod inevitabil dependent Avem la dispoziție aproximativ trei ani ca să- oprim A doua implicație, și mai neașteptată, a acestui fapt este că dependența de nicotină nu este un fenomen liniar Nu se poate spune că dacă ai nevoie de o țigară pe zi, ești doar puțin dependent, dacă ai nevoie de două țigări pe zi, ești puțin mai dependent, iar dacă ai nevoie de zece țigări pe zi, ești de zece ori mai dependent decât dacă ai nevoie numai de una Acest fapt sugerează în schimb că există un Punct Critic al dependenței, un prag — că, dacă numărul de țigări pe care le fumezi pe zi nu depășește o anumită cifră, înseamnă că nu ești deloc dependent, în vreme ce, odată depășită acea cifră magică, ești brusc dependent Mai există și o altă manieră, mai comprehensivă, de a-i înțelege pe moderați: sunt acei oameni care pur și simplu nu fumează niciodată suficient, încât să atingă pragul de dependență Fumătorul înrăit, pe de altă parte, este acea persoană care la un moment dat a depășit granița respectivă Care este pragul de dependență? Ei bine, nimeni nu spune că este exact același pentru toți oamenii însă Benowitz și Jack Henningfield — care sunt probabil cei mai mari specialiști din lume în chestiunea nicotinei — au lansat câteva presupuneri avizate Moderații, spun ei, sunt acei oameni capabili să fumeze până la cinci țigări pe zi fără să capete dependență Lucrul acesta sugerează că doza de nicotină existentă în cinci țigări — care variază între aproximativ patru și șase miligrame de nicotină — se apropie probabil de pragul de dependență Ceea ce propun, așadar, Henningfield și Benowitz este ca firmele producătoare de tutun să fie obligate să reducă nivelul de nicotină al țigărilor, astfel încât până și cei mai inveterați fumători — cei care fumează, să spunem, de țigări pe zi — să nu primească mai mult de cinci miligrame de nicotină în decurs de de ore Acest nivel, argumentau ei într-un articol publicat în prestigioasa publicație New England Journal of Medicine, „ar trebui să fie reglementat pentru a preveni sau a limita dezvoltarea unei dependențe la majoritatea celor tineri, în același timp, această doză de nicotină este suficientă pentru ca țigările să aibă gust și să provoace o stimulare senzorială " Adolescenții, cu alte cuvinte, vor continua să experimenteze țigările din aceleași motive pentru care au făcut-o întotdeauna — pentru că este un obicei contagios, pentru că puștii cool fumează, pentru că vor să facă impresie bună însă, din cauza reducerii nivelului de nicotină sub pragul de dependență, obiceiul nu va mai avea aderență Fumatul va ajunge să semene mai puțin cu gripa și mai mult cu banala răceală: ușor de contractat, dar și ușor de vindecat Este important să privim în perspectivă acești doi factori ai aderenței Mișcările care combat fumatul s-au concentrat, până acum, asupra creșterii prețului țigărilor, a îngrădirii reclamelor la țigări, a difuzării unor mesaje preventive la radio și televiziune, a limitării accesului la țigări în cazul minorilor, a informării școlarilor despre pericolele fumatului și, în tot acest timp în care s-a desfășurat campania aceasta amplă, în aparență comprehensivă, ambițioasă, fumatul în rândurile adolescenților a crescut exponențial Am căutat obsesiv să schimbăm atitudinea față de tutun la nivelul maselor, însă nu am încercat să ajungem la acele grupuri a căror atitudine trebuia schimbată în primul rând Am căutat în mod obsesiv să obstrucționăm influența Vânzătorilor fumători însă influența acestor Vânzători se dovedește a fi ceva de neînfrânt Pe scurt, am ajuns, nu se știe cum, la convingerea că trebuie să abordăm problema per ansamblu însă adevărul este că problema nu trebuie abordată astfel Trebuie numai să găsim Punctele Critice ale aderenței, iar acestea sunt corelația cu depresia și pragul de nicotină A doua lecție pe care o desprindem din strategia aderenței este că, în felul acesta, putem aborda într-o manieră mai rezonabilă experimentele adolescenților Abordarea absolu-tistă în combaterea drogurilor pornește de la premisa că experimentarea este echivalentă cu dependența Nu vrem ca propriii noștri copii să fie expuși riscului heroinei, marijuanei sau cocainei, pentru că ne temem că atracția pe care o exercită aceste substanțe este atât de puternică, încât până și cea mai infimă doză poate fi fatală Dar știți ce spun statisticile în cazul experimentării cu droguri ilegale? Un sondaj realizat în asupra consumului de droguri dezvăluie că , % dintre cei intervievați au declarat că au consumat heroină cel puțin o dată Dar numai % din acel procentaj de , % consumaseră heroină în anul respectiv și numai % dintre ei consumaseră în luna respectivă Acesta nu pare a fi profilul unui drog extrem de aderent în cazul cocainei, cifrele sunt și mai neașteptate Dintre cei care au consumat vreodată cocaină, mai puțin de un procent — , % — sunt consumatori în mod regulat Aceste cifre ne comunică faptul că experimentul și consumul masiv propriu-zis sunt două lucruri cu totul diferite — faptul că un drog este contagios nu înseamnă în mod automat că este și aderent De fapt, numărul total al celor care par să fi testat cocaină cel puțin o dată ar trebui să ne dea de înțeles că nevoia adolescenților de a încerca ceva periculos este aproape universală Așa sunt adolescenții Acesta este modul în care învață ei mai multe despre lume, iar în cea mai mare parte a timpului — în , % din cazuri, dacă ne referim la cocaină — experimentarea nu conduce la nimic rău Trebuie să nu mai căutăm să combatem astfel de experimente Trebuie să le acceptăm și chiar să le înțelegem Adolescenții vor fi întotdeauna fascinați de oameni precum Maggie, Billy G și Pam P și nu e nimic rău în asta, măcar până depășesc fantezia adolescentină conform căreia viața trebuie trăită rebel, sălbatic și iresponsabil în loc să combatem experimentele, ar trebui în schimb să ne asigurăm că ele nu se soldează cu consecințe grave Cred că merită să repetăm ceva ce spuneam la începutul capitolului, un citat din Donald Rubinstein, care descria cât de profund s-a întipărit ideea sinuciderii în cultura adolescenților din Micronezia: „Mai mulți băieți care au încercat să se sinucidă au afirmat că prima oară când au văzut sau au auzit despre sinucidere aveau opt sau zece ani Tentativele lor de sinucidere par să fie făcute în spiritul mimetismului sau al experimentului Un băiat de ani, de exemplu, s-a spânzurat în casă, iar atunci când a fost găsit era deja inconștient, iar limba îi atârna afară din gură Ulterior a explicat că voia să «probeze» spânzurarea A declarat că nu voia să moară/' Ceea ce este tragic aici nu este faptul că băieții aceștia experimentau în fond, cu asta se ocupă băieții la vârsta lor Ceea ce este tragic este că au ales să experimenteze ceva care nu se poate experimenta Din nefericire, nu va exista vreodată o variantă protejată de a te sinucide, care să-i salveze pe adolescenții din Micronezia Dar o formă protejată de fumat poate să existe și, cercetând Punctele Critice ale procesului de formare a dependenței, varianta aceasta sigură, mai puțin aderentă a fumatului, poate deveni realitate Concluzie Concentrează-te, testează și convinge-te Cu ceva vreme în urmă, o asistentă medicală pe nume Georgia Sadler a demarat o campanie de informare a comunităților de culoare din San Diego asupra pericolelor diabetului și cancerului de sân Intenția ei era să mobilizeze o mișcare profilactică în rândul maselor, așa că a început prin a organiza seminarii în bisericile comunităților de negri din oraș Rezultatele însă erau descurajante „în biserică erau, să zicem, vreo două sute de oameni, dar nu-i puteam convinge să rămână decât pe vreo douăzeci, iar cei care rămâneau erau aceia care știau deja multe despre bolile acestea și care voiau doar să afle mai mult Era dezolant/ Sadler nu putea să-și propulseze mesajul dincolo de grupul acela micuț A înțeles că trebuia să opereze într-un alt context „Cred că oamenii erau obosiți și flămânzi, după slujbă", spune ea „Avem cu toții o viață încărcată Oamenii se grăbeau să ajungă acasă " Trebuia să găsească un loc unde femeile sunt relaxate, receptive la idei noi, unde au timp să asculte și altceva Avea de asemenea nevoie de un nou mesager, cineva care să aibă puțin dintr-un Conector, puțin dintr-un Vânzător și puțin dintr-un Expert Avea nevoie de o modalitate nouă și mai aderentă de a-și prezenta informațiile în plus, trebuia să manevreze de așa manieră toate aceste schimbări, încât să nu depășească suma micuță de bani pe care o adunase de la diverse fundații și asociații caritabile Ce soluție a găsit? Să transfere campania din biserici în saloanele de coafură „Este un public captiv", spune Sadler „Femeile acestea pot să stea la salonul de frumusețe de la două până la opt ore, dacă își împletesc părul " în plus, stilista are o relație specială cu clientele sale „Dacă reușești să găsești o coafeză bună, mergi și o sută de kilometri ca să ajungi la ea Coafeza este prietena ta E alături de tine la petrecerea de absolvire a liceului, la nuntă, la botezul primului copil Este o relație pe termen lung Este o relație bazată pe încredere Părul tău rămâne în salonul de coafură și la propriu, și la figurat " Mai mult decât atât, profesia de stilist pare să aibă ceva care atrage un anumit gen de persoane — persoane care comunică cu ușurință cu ceilalți oameni, care au relații de tot felul „Sunt niște partenere de conversație înnăscute", spune Sadler „Adoră să stea de vorbă cu tine De regulă sunt foarte intuitive, pentru că trebuie să fie cu ochii pe tine și să vadă cum reacționezi " Ea a adunat laolaltă un grup de coafeze din tot orașul pentru o serie de ședințe de pregătire A adus un artist care să le instruiască pe coafeze cum să prezinte informațiile despre cancerul de sân într-o manieră convingătoare „Voiam să folosim metode tradiționale de comunicare", spune Sadler „Acesta nu este același cadru ca acela dintr-o sală de curs Voiam să fie niște lucruri pe care femeile să fie dispuse să le împărtășească, să le transmită mai departe Ce poate fi mai ușor decât să impregnezi cunoștințele într-o povestioară?" Sadler a făcut în așa fel, încât să alterneze constant informațiile noi cu ponturile amicale și cu conversațiile mărunte referitoare la cancerul de sân, astfel încât de fiecare dată când revenea o clientă, coafeza să găsească un alt motiv de a demara conversația Ea a imprimat materialele cu caractere mari, pe foi lucioase, care să supraviețuiască dezordinii și umezelii dintr-un salon aglomerat de coafură Apoi a organizat un program de evaluare pentru a afla ce anume dă rezultate și cât succes are în încercarea ei de a schimba mentalitățile, de a le convinge pe femei să meargă să-și facă mamografie și teste de diabet și a aflat că programul ei funcționează Deci este posibil să faci lucruri mari pornind de la lucruri mici Pe parcursul cărții The Tipping Point, am studiat mai multe povești precum aceasta — de la lupta împotriva delincvenței din New York la căutarea comorilor, organizată de Lester Wunderman pentru compania Columbia Record Club — și toate au în comun modestia Sadler nu s-a adresat celor de la National Cancer Institute sau celor de la California State Department of Health, ca să le ceară milioane de dolari în scopul de a organiza o campanie elaborată și mediatizată pentru sensibilizarea opiniei publice N-a mers din ușă-n ușă prin cartierele din San Diego, convingându-le pe femei să-și facă mamografii gratuite Nu a bombardat ascultătorii de radio cu mesaje insistente pentru prevenirea și testarea bolilor A adunat în schimb un buget modest și s-a gândit cum ar putea să- folosească mai inteligent A schimbat contextul în care transmitea mesajul A schimbat mesagerul și a schimbat chiar și mesajul Și-a concentrat eforturile Aceasta este prima lecție a Punctului Critic Declanșarea epidemiilor presupune concentrarea resurselor în câteva zone cheie Legea Minoritarilor spune că Experții, Conectorii și Vânzătorii sunt responsabili pentru dezlănțuirea epidemiilor transmise din gură-n gură, ceea ce înseamnă că, dacă vreți să stârniți o astfel de epidemie, trebuie să vă concentrați resursele numai asupra acestor trei grupuri Ceilalți nu contează A-i spune lui William Dawes că vin britanicii nu le-a fost de nici un ajutor coloniștilor din New England însă faptul că Paul Revere a aflat acest lucru a însemnat, în cele din urmă, diferența dintre înfrângere și victorie Creatorii lui Blue's Clues au turnat un serial de televiziune sofisticat, cu episoade de jumătate de oră pe care copiii îl adorau însă ei și-au dat seama că, de fapt, copiii nu puteau să rețină și să învețe nimic din ceea ce-ar fi trebuit să rețină și să învețe dacă urmăreau episoadele o singură dată Așa că au făcut ceea ce nu mai făcuse nimeni niciodată în televiziune Au difuzat câte un episod de cinci ori la rând Sadler nu a încercat să le abordeze pe toate femeile din San Diego în același timp A adunat laolaltă toate resursele pe care le avea și le-a direcționat într-un singur loc esențial — salonul de coafură O privire critică aruncată asupra acestor metode de intervenție concentrate și direcționate pe un palier îngust le-ar putea descalifica, considerându-le niște soluții gen pansament, însă expresia aceasta n-ar trebui să fie privită ca o jignire Pansamentul este o soluție necostisitoare, convenabilă și incredibil de versatilă, pentru o gamă uimitor de largă de probleme De-a lungul istoriei lor, pansamentele au permis probabil milioanelor de oameni să continue să muncească, să joace tenis, să gătească sau să meargă mai departe, pe când în lipsa lor, ar fi trebuit să pună capăt acestor activități Soluția pansamentului este, de fapt, cea mai bună soluție posibilă, pentru că rezolvă o problemă cu un minimum de efort, de timp și de cheltuieli Este adevărat că avem cu toții un fel de dispreț instinctiv față de genul acesta de soluții, căci există ceva în noi toți care ne spune că adevăratele rezolvări ale problemelor trebuie să fie complicate, că virtutea înseamnă efort perseverent și tenace și că o cursă trebuie să fie câștigată de cel care avansează încet, dar constant Problema este aceea că nu putem întotdeauna să depunem eforturi uriașe Există momente în care avem nevoie de o scurtătură convenabilă, de o soluție pentru a realiza ceva important, cu mijloace reduse și, în fond, asta înseamnă Punctele Critice Teoria Punctelor Critice presupune însă să ne revizuim modul în care privim lumea în cartea de față am vorbit foarte mult despre maniera strict personală în care ne raportăm fiecare la informațiile noi pe care le primim și în care rela-ționăm unii cu ceilalți Avem dificultăți atunci când trebuie să estimăm niște schimbări spectaculoase, exponențiale Nu putem concepe faptul că o hârtie împăturită de cincizeci de ori poate să ajungă până la soare Există limite abrupte în ce privește numărul categoriilor cognitive pe care le putem sesiza, numărul oamenilor pe care îi putem iubi cu adevărat și numărul persoanelor pe care le putem cunoaște realmente Ridicăm din umeri când trebuie să rezolvăm o problemă formulată în termeni abstracți, dar rezolvăm fără dificultate aceeași problemă atunci când este reformulată în termenii unei dileme sociale Toate aceste lucruri ilustrează particularitățile minții și inimii omenești, descalificând ideea că modul în care funcționăm, comunicăm și procesăm informațiile este simplu și transparent Nu este Este confuz și opac Sesanie Street și Blue's Clues au avut succes în mare parte pentru că lucrurile nu erau prezentate într-o manieră evidentă Cine ar fi putut să știe dinainte că Big Bird avea să fie pe același platou cu personajele adulte? Sau cine ar fi putut să prevadă că dacă numărul muncitorilor dintr-o uzină crește de la la , totul este în regulă, însă dacă numărul lor crește de la la , apar probleme grave? în cazul testului cu numele din cartea de telefon, nu sunt prea sigur că ar fi putut să ghicească cineva că scorurile mari vor fi peste , iar scorurile mici sub Credem că oamenii sunt diferiți, dar nu chiar atât de diferiți Lumea nu se acordă cu intuițiile noastre — cel puțin nu în măsura în care am vrea noi Aceasta este cea de-a doua lecție a Punctului Critic Cei care reușesc să declanșeze epidemii sociale nu fac numai ceea ce cred ei că este bine își testează în mod deliberat, intuițiile Fără dovezile furnizate de procedeul Distragerii, care le-a infirmat intuițiile lor referitoare la amestecul dintre fantezie și realitate, astăzi Sesanie Street ar fi fost numai o notă de subsol de mult uitată în istoria televiziunii Cutia aurie a lui Lester Wunderman părea o idee prostească, până când el a demonstrat cât de eficientă era în comparație cu publicitatea convențională Faptul că nimeni nu reacționase la strigătele lui Kitty Genovese părea să fie un caz închis al indiferenței umane, până când teste psihologice meticuloase au revelat influența decisivă a contextului Pentru a elucida epidemiile sociale, trebuie mai întâi să înțelegem faptul că metodele de comunicare între oameni au propriile reguli, care sunt foarte neobișnuite și contrazic așteptările noastre imediate Ceea ce stă, în fond, la temelia epidemiilor influente este credința nestrămutată că schimbările sunt posibile, că oamenii își pot transforma radical comportamentul sau convingerile sub impactul unui stimulent adecvat Această idee contrazice până și convingerile cel mai bine întipărite pe care le avem cu privire la noi înșine și la ceilalți Ne place să credem că suntem autonomi și raționali, că felul în care suntem și în care acționăm este determinat odată pentru totdeauna de genele și temperamentul nostru însă, dacă adăugăm exemplele Vânzătorilor și Conectorilor, al fugii lui Paul Revere și al serialului Blue's Clues, al Regulii lui , al epurării sistemului de metrou din New York și al Erorii Fundamentale de Atribuire, ajungem la o concluzie foarte diferită cu privire la ceea ce înseamnă a fi om Suntem, de fapt, profund influențați de mediul înconjurător, de contextul imediat și de personalitățile celor din jur Spălarea graffiti-urilor de pe zidurile metroului din New York i-a transformat pe newyorkezi în niște cetățeni mai civilizați Recomandarea de a se grăbi pe care au primit-o studenții de la Seminarul Teologic i-a transformat în niște oameni nemiloși Sinuciderea unui tânăr micronezian charismatic a declanșat o epidemie de sinucideri care a durat un deceniu Imprimarea unei cutiuțe aurii în colțul reclamelor pentru Columbia Record Club a conferit brusc un farmec irezistibil comandării discurilor prin poștă Dacă cercetăm mai atent comportamente complexe precum fumatul, sinuciderea sau delincvență, ne dăm seama cât de mult ne influențează ceea ce vedem și auzim și cât de sensibili suntem până și la cele mai mici detalii ale vieții cotidiene De aceea, schimbările sociale sunt atât de efemere și adesea inexplicabile, pentru că însăși natura noastră este efemeră și inexplicabilă însă dacă lumea Punctului Critic este complicată și efemeră, ea este în același timp și plină de speranță Controlând pur și simplu dimensiunile unui grup, îl putem face să fie mult mai receptiv la ideile noi Jonglând cu maniera de a prezenta informațiile, le putem face să fie mult mai aderente Doar identificându-i pe acei câțiva oameni cu calități speciale care au atâtea abilități sociale și apelând la ei, putem influența cursul epidemiilor sociale în fond, Punctele Critice sunt o reafirmare a potențialului de schimbare și a impactului pe care îl pot avea acțiunile bine gândite Priviți la lumea din jur Poate că vi se pare că este un loc nemișcat, implacabil Nu este așa Cu un efort minim — la locul și în momentul oportun — totul poate fi răsturnat Postfață f Lecțiile Punctului Critic din lumea în care trăim La puțină vreme după ce publicasem The Tipping Point, s-a întâmplat să stau de vorbă cu un epidemiolog, un om, care în cea mai mare parte a vieții sale profesionale se luptase cu epidemia de SIDA Era un tip gânditor, iar faptul că se confruntase zilnic cu boala aceasta îngrozitoare îi lăsase, așa cum vă puteți imagina, un puternic sentiment de frustrare Stăteam într-o cafenea și discutam pe marginea cărții mele, pe care o citise, când mi-a spus ceva uimitor: „Mă întreb, oare n-ar fi fost mai bine dacă n-am fi descoperit deloc virusul HIV?" Nu cred că vorbise la propriu sau că regreta nenumăratele vieți care fuseseră salvate sau prelungite datorită medicamentelor anti-HIV sau testelor SIDA Voia, de fapt, să spună următorul lucru: că epidemia de SIDA este în esență un fenomen social Ea se răspândește în virtutea convingerilor, a structurilor sociale, a sărăciei, a prejudecăților și a personalităților dintr-o comunitate, iar uneori faptul de a te preocupa de caracteristicile biologice exacte ale unui virus nu face decât să-ți distragă atenția; poate că am fi reușit să stopăm mult mai eficient răspândirea SIDA dacă ne-am fi concentrat pur și simplu asupra convingerilor, structurilor sociale, sărăciei, prejudecăților și personalităților Iar atunci când a spus asta, mi s-a aprins și mie în cap un beculeț: asta încercam să spun în The Tipping Point! Cu multă vreme în urmă, la cursul de literatură, am învățat că o carte este un document viu care trăiește și respiră și care se îmbogățește cu fiecare nouă lectură Dar nu prea am dat niciodată crezare acestui lucru până când nu am scris The Tipping Point Mi-am scris cartea fără să am așteptări prea clare cu privire la cei care o vor citi sau la utilitatea ei, dacă va avea vreuna Mi se părea o îngâmfare să gândesc altfel însă, în anul care a trecut de la publicarea ei, am fost copleșit de scrisorile primite de la cititori Am primit mii de mesaje prin e-mail pe site-ul meu (www gladwell com) Am vorbit la conferințe, în azile, la ședințe de vânzări, am discutat cu antreprenori de pe internet, cu creatori de încălțăminte, cu activiști din diverse comunități, cu directori din industria cinematografică și cu mulți alții — și de fiecare dată am aflat câte ceva nou despre cartea mea și despre motivele pentru care se pare că a atins coarda aceasta sensibilă în New Jersey, filantroapa Sharon Karmazin a cumpărat trei sute de exemplare din cartea mea și a expediat câte una la fiecare bibliotecă publică din statul New Jersey, promițând să le sponsorizeze orice idee inspirată de cartea mea, care le-ar fi venit „Folosiți ideile din cartea aceasta pentru a crea ceva nou", le-a spus Karmazin bibliotecarilor „Nu veniți cu idei pe care le-ați fi aplicat oricum " în decurs de câteva luni, douăzeci și una de biblioteci diferite au primit premii The Tipping Point în valoare totală de aproape de dolari, în Roselle, biblioteca publică se găsește pe o stradă laterală, ascunsă după niște pâlcuri de copaci, așa că biblioteca a primit fonduri ca să instaleze în oraș tot felul de indicatoare care să-i îndrepte pe oameni spre bibliotecă O altă bibliotecă și-a folosit banii primiți ca să-i învețe să navigheze pe internet pe Conectorii din grupul seniorilor care veneau la bibliotecă — din convingerea că aceștia vor aduce și alți clienți Altă bibliotecă a cumpărat cărți și materiale în limba spaniolă, în speranța de a atrage și o comunitate care beneficia de prea puține facilități în oraș Nici unul dintre premii nu depășea suma de câteva mii de dolari, așa cum nici ideile puse în aplicare nu erau decât unele modeste — dar tocmai acesta era și scopul în California, Ken Futernick, profesor de discipline ale educației la California State University, la Sacramente, spune că The Tipping Point i-a inspirat ideea de a-i atrage pe profesori la școlile cu probleme „Ne găseam într-un impas bizar", mi-a declarat Futernick „Directorii buni îmi spuneau: «Nu pot să mă duc la o școală cu probleme dacă acolo nu sunt profesori buni», iar profesorii buni îmi spuneau: «Nu mă pot duce la o școală cu probleme dacă nu are un director bun» Se depuneau o mulțime de eforturi, cum ar fi împrumuturile neretur-nabile, însă fără nici un rezultat/' în unele școli din cartiere dezavantajate ale Oaklandului, în care Futernick își concentrase eforturile, se întâmpla ca % dintre profesori, spunea el, să nu aibă acreditare, lucrând doar pe o perioadă „de urgență" de doi ani „îi întrebam pe profesori: «De ce-ar fi nevoie ca să mergi la o astfel de școală, dintr-un cartier sărac, cu mulți părinți divorțați, într-o zonă periculoasă a orașului?»", continua el „Un salariu mai mare? Ei răspundeau: «Poate» Mai puțini elevi într-o clasă? «Da, poate» Toate lucrurile pe care le enumerăm erau oarecum atrăgătoare, dar aveam sentimentul că nici unul dintre ele nu era suficient pentru a-i convinge pe oameni să-și dea acordul " Ar fi facil să tragem de aici concluzia că profesorii nu sunt dedicați, sunt egoiști, nu sunt dispuși să lucreze în locurile în care e mai mare nevoie de ei Dar oare ce s-ar întâmpla, s-a întrebat Futernick, dacă ar schimba contextul în care făcea solicitarea? Noua lui idee, pe care speră să o poată aplica anul viitor în Oakland, este ca directorii să fie mai întâi recrutați pentru școlile dificile, iar apoi să aibă la dispoziție un an de zile în care să-și formeze o echipă din profesori calificați, selectați de la școlile bune, în vederea acestei sarcini noi — o echipă care să intre în același timp la noua școală Pe terenul de sport și pe câmpul de bătălie, problemele care par a fi descurajante și imposibile atunci când erau înfruntate izolat devin brusc solvabile atunci când sunt abordate de un grup coeziv Oamenii nu s-au schimbat, însă s-a schimbat forma sub care este prezentată problema Futernick crede că același principiu se va dovedi valabil și în sala de clasă, că profesorii se vor înhăma la o treabă dificilă dacă vor avea sentimentul că sunt înconjurați de alți profesori experimentați și calificați Aceasta este o altă lecție a Punctului critic, despre care nu aș fi crezut niciodată că ar putea să aibă aplicații în orașul Oakland Unul dintre lucrurile care m-au determinat să scriu The Tipping Point este misterul zvonurilor care circulă din gură-n gură — un fenomen a cărui importanță pare să o recunoască toată lumea, însă a cărui explicație nu o poate da nimeni Tocmai pe această temă mi-au vorbit cel mai mult cititorii mei anul trecut și, în același timp, este tema care mi-a reținut și mie atenția cel mai mult Ceea ce mi se pare acum evident — însă nu mi se părea la vremea când am scris The Tipping Point — este că suntem pe punctul de a intra în era vorbelor care circulă din gură-n gură și că, în mod paradoxal, toate metodele sofisticate de informare și toată magia accesului nelimitat la informație din Noua Economie ne vor face să ne bazăm din ce în ce mai mult pe tipurile foarte primitive de contacte sociale Faptul că ne bazăm pe Conectori, pe Experți și pe Vânzători este o manieră de a face față complexității lumii moderne Acest lucru depinde de mulți factori și de multe schimbări diferite din societatea noastră, iar eu aș vrea să vorbesc despre trei dintre ei: izolarea accentuată, în special în rândurile adolescenților; imunitatea tot mai mare a modurilor de comunicare și rolul realmente decisiv al Expertului în economia modernă Cum să înțelegem era izolării La ora dimineața, în ziua de martie , Andy Williams, în vârstă de cincisprezece ani, a deschis focul cu un revolver de calibru , cu țeava lungă, din toaleta liceului la care învăța, în Santee, California Timp de șase minute a tras treizeci de gloanțe, mai întâi în toaletă, apoi într-o curte învecinată, omorând doi elevi și rănind alte treisprezece persoane Era un băiat slăbuț, în primul an de liceu, nou-venit în oraș, purta un lănțișor de argint pe care scria „Șoarece", iar după aceea, așa cum se pare că se întâmplă întotdeauna în astfel de cazuri, prietenii și profesorii lui au declarat că nu puteau să creadă că cineva atât de liniștit și manierat putea comite un act de o asemenea violență Am scris în The Tipping Point despre epidemiile adolescentine, și am folosit ca studiu de caz epidemia sinuciderilor printre adolescenți care a bântuit mulți ani insulele Microneziei N-am putut găsi un alt exemplu mai dramatic al tendinței adolescenților de a lua parte la ritualuri iraționale autodistruc-tive și extrem de contagioase Epidemia din Micronezia a început cu o singură sinucidere spectaculoasă — un triunghi amoros în care a fost implicat un tânăr charismatic din înalta societate și o scenă dramatică la înmormântare —, iar la puțină vreme după aceea și alți băieți au început să se sinucidă exact după același model, și din rațiuni care păreau a fi de o banalitate absurdă M-am gândit că numărul tot mai mare de adolescenți care fumează astăzi în Occident este varianta occidentală a acestui tip de epidemie, însă de fapt analogia este inexactă în Micronezia, adolescenții făceau ceva cu totul străin de cultura lor Nu imitau un obicei al adulților și nici nu reacționau la ceva ce le-ar fi impus lumea adulților Urmau pur și simplu regulamentul intern al culturii lor, ca și cum ar fi fost complet orbi la ceea ce făceau ori spuneau adulții Situația adolescenților care fumează, în schimb, este cu totul diferită Este o practică adultă care a devenit cool printre adolescenți, tocmai datorită originilor ei adulte Iar motivul pentru care fumează adolescenții este parțial acela că adulții predică despre pericolele fumatului în primul caz, este o epidemie în izolare în cel de-al doilea caz, avem o epidemie de reacție Am crezut că o epidemie de primul tip nu poate exista la adolescenții occidentali M-am înșelat Avem acum epidemia împușcăturilor în școli Masacrul de la liceul Columbine din Littleton, Colorado, a avut loc pe aprilie într-o perioadă de aproape doi ani după acest incident au avut loc nouăsprezece astfel de incidente separate, de violență, în incinta instituțiilor de învățământ din Statele Unite — dintre care zece au fost dejucate, din fericire, înainte ca cineva să fie rănit —, toate, în mod straniu, urmând modelul atentatului de la Columbine Seth Trickey, elev în clasa a șaptea în Fort Gibson, Oklahoma, care a scos un pistol de buzunar, semiautomat, de mm, și a tras cincisprezece gloanțe într-un grup de colegi, în decembrie , era atât de obsedat de incidentul de la Columbine, încât, înainte de a trece la fapte, mergea la ședințe de consiliere psihologică Un elev de șaptesprezece ani din Millbrae, California, a fost arestat după ce a amenințat că „vă face un Columbine" la liceul la care învăța Poliția a găsit acasă la el un arsenal de cincisprezece puști și pistoale Joseph DeGuzman, din Cupertino, California, plănuia un atac asupra liceului său în ianuarie , iar ulterior a declarat celor de la poliție că trăgătorii de la Columbine erau „singurii țipi valabili" Trei băieți au fost arestați în Kansas luna următoare, iar poliția a descoperit acasă la ei materiale pentru fabricarea unor bombe, dar și arme de foc, muniție și trei haine negre lungi, exact ca acelea purtate de cei care trăseseră cu pușca la Columbine Două zile mai târziu, în Fort Collins, Colorado, poliția a identificat un alt depozit de muniție și armament Băieții responsabili pentru fapta respectivă fuseseră surprinși plănuind să „repete Columbine" în presă, valul de incidente, reale sau potențiale, în care fuseseră implicate arme de foc, a fost descris uneori ca făcând parte dintr-un val al violenței generale însă nu este adevărat: în și , în campusurile școlilor publice din Statele Unite au avut loc cincizeci și patru de morți violente în anul , s-au înregistrat șaisprezece Valul de la Columbine s-a produs atunci când violența printre elevi era scăzută, nu ridicată S-a acordat, de asemenea, multă atenție condiției sociale a copiilor implicați în astfel de accidente Andy Williams era un băiat singuratic, adesea batjocorit de colegi, care suferea de pe urma divorțului părinților săi și a neglijenței Revista Times a descris lumea din care provenea el ca pe un loc în care „a te droga cu cea mai tare marijuana precum guma cronică (bubble gum chronic) este pentru unii un fapt la ordinea zilei, iar a chiuli de la școală, ca să pierzi vremea cu cei din banda Aryan Brothers pe pista de skate-board este o opțiune de viață banală" însă a-ți crește copiii fără iubire și în însingurare nu este nici pe departe un progres Milioane de copii cresc într-o ambianță afectivă la fel de sărăcăcioasă ca și Andy Williams, dar nu se duc dimineața la școală și încep să tragă cu arma Diferența o constituie atentatul de la Columbine Andy Williams a fost infectat de exemplul lui Eric Harris și al lui Dylan Klebold, la fel cum sinuciderile din Micronezia au fost infectate de exemplul acelui prim triunghi amoros care a sfârșit tragic Este o greșeală să încercăm să înțelegem astfel de fapte dând vina pe influența lumii înconjurătoare — sau să le explicăm în termenii unor tendințe generale ale violenței și crizei sociale Acestea sunt epidemii în izolare: ele urmează un scenariu intern misterios, care are sens numai în lumea închisă pe care o populează adolescenții Cea mai bună analogie pentru acest tip de epidemie este erupția cazurilor de intoxicații alimentare care a cuprins mai multe școli publice din Belgia în vara anului Totul a început când patruzeci și doi de copii din orașul belgian Bomem s-au îmbolnăvit în mod misterios după ce au băut coca-cola și a trebuit să fie internați Două zile mai târziu, alți opt școlari s-au îmbolnăvit în Brugge, fiind urmați de treisprezece copii din Harelbeke în ziua următoare și de patruzeci și doi în Lochristi, trei zile mai târziu — și tot așa, cercul mărindu-se pînă când, în final, au ajuns la spital mai mult de o sută de copii care se plângeau de grețuri, amețeală și dureri de cap, fapt ce a forțat compania Coca-Cola să scoată de pe piață cea mai mare cantitate de produse retrasă vreodată în toată istoria ei de ani După investigații, a părut a se găsi un vinovat La uzina Coca-Cola de la Antwerp fusese folosit dioxid de carbon contaminat pentru carbonatarea unui lot al faimoasei băuturi, însă după aceea lucrurile s-au complicat: după mai multe examinări, s-a constatat că substanțele care au contaminat dioxidul de carbon erau compuși de sulf, prezenți într-o proporție de cinci până la șaptesprezece la un miliard Aceste sulfide pot cauza îmbolnăviri, însă numai în cantități de o mie de ori mai mari decât acestea La șaptesprezece părți la un miliard, nu fac decât să emită un miros neplăcut — precum ouăle vechi — ceea ce înseamnă că Belgia ar fi trebuit să se confrunte numai cu o epidemie minoră de strâmbat din nas însă și mai derutant este faptul că, în patru dintre cele cinci școli unde s-a pretins că lotul problematic de cocacola ar fi provocat îmbolnăviri, jumătate dintre copiii care s-au îmbolnăvit nici măcar nu băuseră coca-cola în ziua respectivă Cu alte cuvinte, indiferent ce s-a întâmplat în Belgia, n-a fost probabil o intoxicație cu cocacola Atunci ce a fost? A fost un fel de isterie în masă, un fenomen deloc rar printre copiii de școală Simon Wessely, psihiatru la King's College of Medicine din Londra, strânge date despre astfel de fenomene de isterie de aproximativ zece ani, iar acum deține sute de exemple, dintre care unele datează chiar din , când muncitorii de la o țesătorie din Lancashire s-au îmbolnăvit subit după ce au fost convinși că fuseseră otrăviți cu bumbac contaminat După părerea lui Wessely, aproape toate cazurile urmează un anumit tipar Cineva vede că un vecin cade bolnav și este convins că acesta a fost contaminat de un rău nevăzut — în trecut era vorba despre demoni și spirite, acum tendința este să se invoce toxinele și gazele —, iar teama îi provoacă anxietate Anxietatea îi provoacă amețeală și greață începe să respire sacadat Intră în colaps Alți oameni sunt martorii unor acuze similare, văd cum leșină „victima", după care încep să devină la rândul lor anxioși Li se face rău Respiră sacadat Intră în colaps și, cât ai zice pește, toți cei din încăpere respiră sacadat și intră în colaps Simptomele acestea, subliniază Wessely, sunt întru totul autentice Doar că sunt manifestarea unei amenințări în întregime imaginare „Lucrul acesta este extrem de frecvent", spune el, „și este aproape normal Nu înseamnă că ești bolnav mintal sau nebun dacă faci asta " Ceea ce s-a întâmplat în Belgia a fost un exemplu destul de tipic al unei forme standard de anxietate contagioasă, acutizată probabil de temerile recente din Belgia provocate de alimentele de origine animală contaminate cu dioxid Alarma elevilor care au simțit mirosul de ouă stricate al băuturii coca-cola, de exemplu, este parcă desprinsă din textul de manual despre isterie „în marea lor majoritate, aceste evenimente sunt declanșate de un miros neobișnuit, dar benign", spune Wessely „Ceva straniu, ca un miros ciudat care vine din aparatul de aer condiționat " Faptul că erupția s-a produs în școli este, de asemenea, tipic pentru cazurile de isterie „în cazurile clasice, sunt implicați întotdeauna copii de vârstă școlară", continuă Wessely „Există un caz celebru în Marea Britanie, în care sute de eleve au leșinat cu ocazia unui festival de jazz de la Nottinghamshire, din Au dat vina pe fermierul din zonă, care ar fi stropit cu insecticide " în ultimele trei sute de ani, în școli s-au produs mai mult de cazuri documentate de isterie Este o greșeală să luăm prea în serios izbucnirile de isterie, precum spaima provocată în Belgia de băutura coca-cola? Deloc Aceasta era, în parte, simptomul unei anxietăți latente mai profunde Mai mult, copiii care s-au simțit rău nu se prefăceau: chiar erau bolnavi Doar că este important să înțelegem faptul că uneori comportamentul epidemic, în cazul copiilor, nu are o cauză rațională, care să poată fi identificată: copiii s-au îmbolnăvit pentru că și alți copii s-au îmbolnăvit, în acest sens, izbucnirea post- Columbine a atentatelor în școli nu este cu nimic diferită Se întâmplă pentru că și Columbine s-a întâmplat și pentru că, la adolescenți, comportamentele ritualizate, dramatice, autodistructive — fie că este vorba de sinucidere, de fumat, de a merge la școală cu arme de foc sau de a leșina după ce ai băut o nevinovată cutie de coca-cola — au o forță de contagiere neobișnuită Părerea mea este că maniera în care au evoluat adolescenții în anii din urmă a sporit potențialul acestui tip de izolare Adolescenții au primit mai mulți bani de buzunar, astfel încât să-și poată construi cu mai multă ușurință propria lume socială și materială Adolescenților li s-a permis să-și petreacă mai mult timp între ei — și mai puțin timp în compania adulților Adolescenții au primit acces la e-mail, pagere și, mai presus de toate, la telefoane celulare, astfel încât să-și umple toate momentele libere ale zilei — momentele libere care poate altădată ar fi fost suplinite de vocile adulților — cu vocile celor din propriul anturaj Lumea aceasta este guvernată de logica vorbelor care circulă din gură-n gură, de mesajele contagioase pe care le vehiculează adolescenții între ei în prezent, Columbine este cea mai prevalentă epidemie de izolare între adolescenți Și nu va fi ultima Feriți-vă de imunitatea crescută Unul dintre lucrurile despre care n-am vorbit prea mult în The Tipping Point, dar despre care am fost întrebat de nenumărate ori, este efectul pe care îl are internetul — în special e-mailul — asupra fenomenului transmiterii din gură-n gură într-adevăr, la urma urmei, e-mailul face ca rolul Conectorului să devină perimat sau, în cel mai bun caz, îl schimbă în mod dramatic Datorită acestuia, aproape oricine poate să țină legătura cu extrem de mulți oameni De fapt, poșta electronică ne permite să luăm contact, ieftin și eficient, cu alți oameni — sau clienți — pe care poate că nu-i cunoaștem deloc Kevin Kelly, unul dintre mentorii Noii Economii, scria, de exemplu, despre ceea ce el numește „efectul de fax", care este o versiune a acestui argument Prima mașină de fax produsă vreodată a fost rezultatul a milioane de dolari investiți în cercetare și dezvoltare, iar prețul unui aparat a fost de aproximativ de dolari Dar nu avea nici o valoare, pentru că nu mai exista nici o alta mașină de fax cu care să poată comunica posesorul ei A doua mașină de fax care s-a vândut a făcut ca prima mașină să aibă o valoare mai mare, iar a treia mașină a făcut ca primele două să aibă o valoare mai mare ș a m d „Pentru că mașinile de fax sunt legate într-o rețea, fiecare nouă mașină de fax care este achiziționată sporește valoarea tuturor mașinilor de fax care funcționau până atunci", scrie Kelly Așadar, atunci când cumpărați o mașină de fax, cumpărați de fapt accesul la întreaga rețea de mașini de fax — care este infinit mai valoros decât mașina în sine Kelly numește acest proces „efectul de fax" sau legea plenitudinii și o consideră a fi o noțiune foarte radicală în cadrul economiei tradiționale, în fond, valoarea provine din penurie „Icoanele avuției" convenționale — diamantele, aurul — sunt prețioase tocmai pentru că sunt rare Iar atunci când ceva limitat devine abundent — așa cum s-a întâmplat cu petrolul în anii ' și ' —, își pierde valoarea însă logica rețelei este exact pe dos Acum forța și valoarea provin din abundență Cu cât produceți mai multe exemplare din software-ul pe care l-ați creat, cu cât vă adăugați mai multe persoane la rețeaua dumneavoastră, cu atât ea devine mai puternică Tocmai de aceea se presupune că e-mailul este atât de puternic: este instrumentul suprem pentru fabricarea facilă a unor astfel de rețele personale Dar oare așa stau lucrurile? Epidemiile creează și ele rețele: un virus circulă de la o persoană la alta, răspândindu-se în sânul unei comunități și, cu cât virusul infectează mai multe persoane, cu atât epidemia este mai „puternică" Dar tocmai de aceea, epidemiile suferă atât de des înfrângeri zdrobitoare După ce ai avut o anumită ramură a virusului gripei sau al pojarului, capeți o anumită imunitate, iar atunci când prea mulți oameni devin imuni la un virus, epidemia ia sfârșit Cred că atunci când vorbim despre epidemiile sociale, acordăm extrem de puțină atenție problemei imunității La sfârșitul anilor ' , de exemplu, companiile au început să-și dea seama că telefonul era o modalitate destul de necostisitoare și eficientă de a găsi potențiali clienți, iar de atunci, numărul campaniilor de telemarketing care au ca țintă persoanele particulare a crescut de zece ori Acesta pare a fi un exemplu foarte bun al efectului despre care vorbește Kelly — potențialul economic extraordinar al rețelelor de comunicații de care aparținem cu toții —, cu excepția faptului că, în privința câtorva aspecte cheie, utilizarea explozivă a telefonului nu pare să ilustreze nicidecum legea plenitudinii Teoretic, faptul că fiecare are un telefon face ca rețeaua telefonică să fie foarte puternică, însă adevărul este că în ultimii aproximativ douăzeci și cinci de ani eficiența vânzărilor prin telefon a scăzut cam cu % Anumite articole sau servicii ieftine — lucruri care costă între douăzeci și cinci și treizeci de dolari, cum ar fi abonamentele la reviste — nu mai oferă avantaje economice în cazul vânzării lor prin telefon Faptul de a face parte dintr-o rețea amplă poate fi un lucru minunat și, teoretic, cu cât rețeaua este mai amplă, cu atât ea este mai puternică însă pe măsură ce rețeaua se mărește, se măresc și cheltuielile pe care le suportă fiecare membru al rețelei, adică timpul pierdut în plus și bătaia de cap Tocmai de aceea, oamenii nu mai stau de vorbă cu cei care sună ca să vândă produse prin telefon și, tocmai de aceea, cei mai mulți dintre noi au robot telefonic și folosesc metode de identificare a apelantului, astfel încât să poată selecta apelurile Rețeaua telefonică este atât de mare și imposibil de supravegheat, încât începem să fim interesați de utilizarea ei cât mai selectivă Devenim imuni la telefon Oare cu e-mailul lucrurile stau altfel? îmi amintesc când mi l-am instalat pentru prima oară, pe la mijlocul anilor ' îmi amintesc că mă grăbeam acasă foarte nerăbdător, îmi conectam modemul și descopeream că am patru mesaje de la patru prieteni foarte buni Ce făceam? Compuneam imediat răspunsuri lungi și elegante Acum, bineînțeles, mă trezesc dimineața, mă duc la calculator și găsesc șaizeci și patru de mesaje, iar nerăbdarea pe care o resimțeam odată a fost acum înlocuită de groază Primesc mesaje inutile și nedorite, tot felul de povestioare și glume care circulă pe la toată lumea și care nu mă interesează, oameni cu care nu am prea multe să-mi spun îmi scriu ca să-mi ceară să fac lucruri pe care nu vreau să le fac Cum răspund? Compun mesaje foarte, foarte scurte — rareori mai mult de două propoziții — și de multe ori îmi ia două sau trei zile ca să le răspund oamenilor; iar la foarte multe mesaje nu răspund deloc Bănuiesc că la fel fac foarte mulți utilizatori ai e-mailului din lumea întreagă: cu cât primim mai multe mesaje, cu atât răspunsurile noastre devin mai scurte, mai selective și mai tardive Acestea sunt simptomele imunității Ceea ce face ca poșta electronică să fie atât de predispusă la dezvoltarea imunității este același lucru care li s-a părut inițial celor precum Kevin Kelly atât de atractiv: faptul că este o cale foarte simplă și ieftină de a contacta oamenii într-un studiu recent, de exemplu, psihologii au descoperit că grupurile care comunică prin e-mail administrează schimburile de opinii contradictorii altfel decât grupurile care comunică direct Oamenii care aveau păreri divergente își exprimau argumentele cel mai „frecvent și mai insistent" atunci când comunicau prin e-mail, au conchis cercetătorii „în același timp, minoritățile se bucurau de ceva mai multă atenție și aveau o influență mult mai mare asupra convingerilor membrilor majorității, ca și asupra deciziei finale a grupului, atunci când comunicau față în față " Cu alte cuvinte, faptul de a-ți exprima în mod direct o opinie contrară cântărește mult mai mult în ochii celorlalți, iar opinia capătă mai multă credibilitate în cadrul deliberărilor grupului La fel se întâmplă și cu alte tipuri de comunicare Faptul că oricine ne poate trimite în mod gratuit un e-mail, dacă are adresa noastră, înseamnă că oricine vrea să ne scrie o va face în mod frecvent și insistent însă acest lucru creează rapid imunitate și ne determină pur și simplu sa punem mai mult preț pe comunicările directe — și pe comunicarea cu aceia pe care îi cunoaștem deja și în care avem încredere Cred că persoanele care lucrează în marketing și în comunicații repetă la nesfârșit eroarea „efectului de fax" Agențiile de publicitate decid adesea în ce reviste și pe durata căror seriale de televiziune să-și difuzeze reclamele în funcție de costuri: cumpără tot ce e mai ieftin ca să aibă acces la un public cât mai mare Dar cum rămâne cu imunitatea? Logica aplicată de agențiile de publicitate a făcut ca atât de multe companii să cumpere spațiu publicitar pe canalele TV, încât acum timpul afectat publicității este mai lung ca niciodată în concluzie, e greu de crezut că oamenii mai urmăresc reclamele cu aceeași atenție cu care o făceau înainte Același lucru este valabil în cazul unei reviste în care apar sute de reclame sau al unei șosele presărate cu panouri publicitare din treizeci în treizeci de metri Atunci când oamenii sunt copleșiți cu informații și capătă imunitate la formele tradiționale de comunicare, ei cer în schimb sfaturi și informații de la cunoscutii pe care îi respectă, îi admiră și în care au încredere Cura împotriva imunității constă în găsirea Experților, a Conectorilor și a Vânzătorilor Găsiți un Expert Ori de câte ori mă uit la un săpun Ivory nedespachetat, îl întorc pe partea cealaltă a ambalajului și izbucnesc în râs Alături de toate informațiile referitoare la produsul respectiv, pe unul dintre rânduri scrie: „întrebări? Comentarii? Sunați la - - - " Ce om de pe lumea asta ar putea să aibă vreo întrebare referitoare la săpunul Ivory? Mai bine zis, ce om de pe lumea asta ar putea să aibă o întrebare atât de stringentă referitoare la săpunul Ivory, încât să se simtă obligat să sune de îndată la compania producătoare? Răspunsul, desigur, este că, deși cei mai mulți dintre noi nu formează niciodată numărul respectiv, un procentaj foarte mic de oameni, cu totul și cu totul bizari, se simt din când în când obligați să sune și să pună o întrebare Acești oameni au o pasiune pentru săpun Sunt Experți în săpun, iar dacă lucrați în industria săpunului, ați face bine să vă purtați frumos cu Experții aceștia, fiindcă la ei apelează toți prietenii lor atunci când vor un sfat cu privire la vreun săpun Numărul verde afișat pe săpunul Ivory este ceea ce eu numesc capcană pentru Experți — o cale eficientă de a afla care sunt Experții dintr-un anumit domeniu —, iar instalarea capcanelor pentru Experți este una dintre problemele cruciale cu care se confruntă astăzi piața în cea mai mare parte a secolului care s-a scurs, am definit conceptul de influență în Statele Unite în funcție de statut Oamenii care exercită cea mai mare influență asupra deciziilor noastre, ni s-a spus, sunt aceia care câștigă cei mai mulți bani, au educația cea mai aleasă și locuiesc în cele mai selecte cartiere Perspectiva aceasta prezenta avantajul că oamenii de acest fel sunt ușor de găsit: de fapt, o întreagă industrie de marketing s-a construit în jurul întocmirii unor lungi liste accesibile, care să enumere personalitățile cu cele mai înalte studii, cu cele mai mari averi și cu cele mai frumoase locuințe din cele mai elegante cartiere însă situația este oarecum diferită în cazul Conectorilor, al Experților și al Vânzătorilor Ei nu se disting prin statutul social sau prin realizările lor, ci prin reputația specială pe care o au printre prietenii lor Oamenii îi admiră nu din invidie, ci din dragoste, și acesta este motivul pentru care tipurile acestea de personalități au capacitatea de a sparge valul crescând al izolării și imunității însă dragostea este ceva care poate fi depistat cu greutate Cum Dumnezeu să îi găsim pe acești oameni? întrebarea aceasta mi-a fost pusă de zeci de ori în anul care a trecut, dar nu există un răspuns facil pentru ea Conectorii, cred eu, sunt genul de oameni care nu trebuie căutați Treaba lor este tocmai aceea de a va găsi ei pe dumneavoastră însă cu Experții, lucrurile sunt puțin mai complicate și tocmai de aceea cred că este atât de important să inventăm strategii pentru găsirea lor — să inventăm capcane pentru Experți Să luăm, de exemplu, experiența companiei Lexus în , imediat după ce Lexus a lansat prima linie de mașini de lux în Statele Unite, compania și-a dat seama că modelul LS avea două probleme minore, motiv pentru care se impunea retragerea sa de pe piață Situația era, în orice caz, penibilă Lexus își propusese, încă de la început, să își construiască o reputație mizând pe atuuri precum calitatea execuției și durabilitatea produselor Iar acum, la numai un an și ceva de la lansarea mărcii respective, compania se vedea obligată să recunoască faptul că avea probleme Așa că Lexus a luat decizia de a depune niște eforturi speciale De cele mai multe ori când mărfurile sunt retrase de pe piață, se face un anunț în presă și sunt expediate scrisori de notificare către proprietari Lexus, în schimb, a apelat individual fiecare posesor al modelului respectiv, în ziua în care s-a anunțat retragerea modelelor de pe piață Când posesorii au venit să-și ridice mașinile de la reprezentanțe, după efectuarea lucrărilor de reparații, fiecare mașină fusese spălată și se făcuse plinul rezervorului Dacă proprietarul mașinii locuia la mai mult de o sută de mile de orice reprezentanță, reprezentanța a trimis un mecanic acasă la acesta într-un caz, un tehnician a zburat de la Los Angeles la Anchorage pentru a face reparațiile necesare Era necesar ca Lexus să facă aceste eforturi? S-ar putea pretinde că au reacționat exagerat Problemele modelului respectiv erau relativ minore Numărul mașinilor retrase pentru reparații — atât de curând după lansarea pe piață a companiei Lexus — era mic Se pare că Lexus ar fi putut avea mai multe posibilități de a repara daunele Factorul cheie însă nu era numărul de oameni afectați de retragerea modelului, ci genul de oameni care fuseseră afectați La urma urmei, cine sunt oamenii dispuși să-și asume un risc și să cumpere un model de lux de curând lansat? Experții în mașini Poate că la momentul respectiv existau numai câteva mii de posesori de mașini Lexus, însă aceștia erau niște specialiști în materie de mașini, niște oameni care iau mașinile în serios, care vorbesc despre mașini, ai căror prieteni le cer sfatul cu privire la mașini Lexus și-a dat seama că avea un public captiv de Experți și că dacă aceștia făceau un efort suplimentar puteau să declanșeze rapid o epidemie din gură-n gură, în care să vorbească despre calitatea serviciilor lor pentru clienți — și exact asta s-a întâmplat Dintr-un incident care s-ar fi putut transforma într-un dezastru, compania a ieșit cu o reputație excelentă în privința serviciilor oferite clienților, reputație care dăinuie și astăzi O publicație de specialitate a numit ulterior această operațiune „retragerea perfectă" Aceasta este capcana perfectă pentru Experți — care constă în înțelegerea faptului că, la un anumit moment, într-un anumit loc sau într-o anumită situație, se întâmplă să se afle un public perfect format din Experți Iată un alt exemplu, despre care mi-a povestit, într-un mesaj trimis prin e-mail, Bill Hartigan, un cititor al cărții The Tipping Point Hartigan a lucrat la începutul anilor ' pentru ITT Financial Services, exact în momentul în care s-a lansat pe piața financiară un produs până atunci necunoscut, IRA ITT a sfârșit prin a domina această piață De ce? Pentru că au fost primii care au găsit un grup de Experți Iată ce scrie Hartigan: „Ideea de a vira bani unei instituții până la vârsta de cel puțin de ani și jumătate părea stranie și absurdă pe atunci însă IRA nu era lipsit de interes Până la mijlocul anilor , scutirile de impozite fuseseră numai pentru cei avuți Aceasta era o excepție, înțelegerea acestui lucru a fost cheia noastră către succes Să facem din cei bogați publicul nostru țintă? Nici vorbă Astfel de oameni nu sunt niciodată prea mulți, sunt greu de găsit, iar beneficiile IRA probabil că nici n-ar fi fost prea atrăgătoare pentru ei însă se profila de la o poștă un potențial grup-țintă Profesorii La vremea respectivă (ca și acum, din nefericire), grupul acesta profesional vital muncea foarte mult și era plătit foarte prost Nimeni nu cerea sfatul unui profesor pe tema scutirilor de impozite și a investițiilor însă IRA le-a oferit profesorilor multe beneficii, care până atunci fuseseră accesibile numai pentru cei bogați Beneficii prezente și beneficii viitoare După cum scria odată Red Smith, cunoscutul reporter sportiv, «Luptătorii luptă » Dar profesorii? Profesorii te învață Aceștia au înțeles repede care sunt avantajele pe care le aveau cu ERA La fel de repede, natura și-a spus cuvântul Pentru prima oară, puteau să discute cu părinții lui Johnny și despre modul în care aceștia își administrau resursele financiare Vorbesc aici despre formarea unei întregi piețe Până în momentul de față, rămâne încă cea mai remarcabilă strategie de marketing pe care am aplicato vreodată " Există oare vreo cale de a găsi Experți pe orice piață? Nu știu, însă sunt foarte sigur că mulți cititori vor folosi The Tipping Point ca sursă de inspirație pentru a găsi o astfel de cale într-o lume dominată de izolare și imunitate, înțelegerea principiilor după care circulă zvonurile din gură-n gură este mai importantă ca niciodată Individual Retirement Account — Cont individual de pensie Note de final INTRODUCERE Pentru un sinopsis competent al statisticilor delincvenței în New York City, vezi Michael Massing, „The Blue Revolution", în New York Review of Books, noiembrie , pp - O altă perspectivă interesantă asupra naturii neobișnuite a declinului delincvenței în New York poate fi găsită în articolul lui William Bratton și William Andrews „What We've Learned About Policing", în City Journal, primăvara , p Liderul cercetărilor asupra căscatului este Robert Provine, psiholog la University of Maryland Printre lucrările lui pe această temă se numără: Robert Provine, „Yawning as a Stereotyped Action Pattern and Releasing Stimulus", Ethology ( ), voi , pp - Robert Provine, „Contagious Yawning and Infant Imitation", Bulletin of the Psychonomic Society ( ), voi , no , pp - Cel mai bun mod de a înțelege Punctul Critic este de a ne imagina o ipotetică epidemie de gripă Să presupunem, de exemplu, că într-o vară sosesc în Manhattan o mie de turiști canadieni, purtători ai unei ramuri incurabile a unui virus care are o durată de viață de douăzeci și patru de ore Ramura aceasta a virusului are o rată a infectării de %, ceea ce înseamnă că unul din cincizeci de oameni care vineîn contact direct cu purtătorul virusului contractează la rândul lui microbul Să spunem că cincizeci este, de asemenea, exact numărul de persoane cu care intră zilnic în contact un locuitor din Manhattan — cu ocazia călătoriilor cu metroul, a întâlnirilor cu colegii de birou Avem, așadar, o boală în echilibru Cei o mie de turiști canadieni transmit virusul la o mie de alți oameni în ziua sosirii lor A doua zi, cei o mie de oameni recent infectați transmit virusul altor o mie de persoane, în vreme ce acei o mie de turiști care au declanșat epidemia se însănătoșesc Deoarece există tot timpul un echilibru perfect între numărul celor care se îmbolnăvesc și numărul celor care se însănătoșesc, gripa circulă într-un ritm constant, dar modest toată vara și toată toamna însă vine apoi sezonul sărbătorilor de iarnă Trenurile de metrou și autobuzele devin mai aglomerate cu turiști și cu cumpărători, iar în loc să aibă contact cu cincizeci de persoane pe zi, un locuitor tipic din Manhattan are acum contact cu, să spunem, cincizeci și cinci de persoane pe zi Dintr-o dată, echilibrul a fost perturbat Acum, cei o mie de purtători ai virusului se întâlnesc cu de oameni pe zi, iar la o rată a infectării de %, înseamnă că în ziua următoare vor fi de cazuri de gripă Aceste de persoane transmit la rândul lor virusul la de oameni, așa că, în a treia zi, locuitori ai Manhattanului sunt bolnavi de gripă, în a patra zi , iar până la sfârșitul săptămânii aproape și tot așa, într-o spirală exponențială, până când, în ziua de Crăciun, în Manhattan ajunge să facă ravagii o epidemie de gripă în toată regula Momentul în care purtătorul tipic al virusului a ajuns să aibă zilnic contact cu de persoaneîn loc de a fost Punctul Critic A fost momentul în care un fenomen banal și stabil — o minoră epidemie de gripă — s-a transformat într-o criză a stării generale de sănătate Dacă ar fi să desenăm un grafic al progresului epidemiei de gripă canadiene, Punctul Critic ar fi acel punct de pe grafic în care linia graficului începe să urce brusc Punctele Critice sunt momente de mare receptivitate Schimbările operate exact în Punctul Critic pot avea consecințe uriașe Gripa aceasta canadiană a devenit epidemie atunci când numărul newyorkezilor care au avut contact cu purtătorii virusului a sărit de la la pe zi Dacă însă această schimbare minoră ar fi fost inversă, adică dacă numărul lor ar fi scăzut de la la pe zi, numărul victimelor gripei ar fi scăzut la într-o săptămână, iar după câteva săptămâni în același ritm, gripa canadiană ar fi dispărut complet din Manhattan Reducerea numărului celor expuși virusului de la la sau de la la , sau de la la nu ar fi fost suficientă pentru a pune capăt epidemiei însă o schimbare operată exact la Punctul Critic, de la la , ar fi avut acest efect Modelul Punctului Critic a fost descris în numeroase lucrări clasice de sociologie Vă sugerez următoarele: MarkGranovetter, „Threshold Models of Collective Behavior", American Journal ofSociology ( ), voi , pp - Mark Granovetter și R Soong, „ Threshold Models of Diffusion and Collective Behavior Journal of Mathematical Sociology ( ), voi , pp - Thomas Schelling, „Dynamic Models of Segregation", Journal of Mathematical Sociology ( ), voi , pp - Thomas Schelling, Micromotives and Macrobehavior (New York: W W Norton, ) Jonathan Crane, „The EpidemicTheory of Ghettos and Neighborhood Effects on Dropping Out and Teenage Childbearing", American Journal of Sociology ( ), voi , no , pp - CAPITOLUL : CELE TREI REGULI ALE EPIDEMIILOR Una dintre cele mai bune și mai comprehensive abordări a funcționării unei boli epidemice este cea a lui Gabriel Rotello, Sexual Ecology: AIDS and the Destinyof GayMen (New York: Penguin Books, ) Explicația Centrelor pentru Evidența Bolilor în cazul epidemiei de sifilis din Baltimore poate fi găsită în Mortality and Morbidity Weekly Report, „Outbreak of Primary and Secondary Syphilis — Baltimore City, Maryland, ", martie, Richard Koch, The / Principie: The Art ofAchieving More with Less (New York: Bantam, ) John Potteratt, „Gonorrhea as a social disease", Sexually Transwitted Disease ( ), voi , no Randy Shilts, And the Bând Played On (New York: St Martin's Press, ) Jaap Goudsmit, Viral Sex: The Nature of /UDS (New York: Oxford Press, ), pp - Richard Kluger, Ashes to Ashes (New York: Alfred A Knopf, ), pp - A M Rosenthal, Thirty-Eight Witnesses (New York: McGraw-Hill, ) John Darley și Bibb Latane, „Bystander Intervention in Emergencies: Diffusion of Responsibility", Journal of Personality and Social Psychology ( ), voi , pp - CAPITOLUL : LEGEA MINORITARILOR Toate discuțiile referitoare la Paul Revere se inspiră din remarcabila carte scrisă de David Hackett Fischer Paul Revere's Ride (New York: Oxford University Press, ) Stanley Milgram, „The Small World Problem", Psychology Today ( ), voi I, pp - Pentru o abordare mai teoretizantă a problemei microuniversurilor, vezi Manfred Kochen (ed ), The Small World(Norwood, Newjersey: Ablex Publishing Corp , ) Carol Werner și Pat Parmelee, „Similarity of Activity Preferences Among Friends: Those Who PlayTogether StayTogether", Social PsycologyQuarterly ( ), voi , no , pp - Proiectul lui Brett Tjaden, care este acum continuat de departamentul de informatică de la University of Virginia, se numește Oracle of Bacon at Virginia și poate fi găsit pe site-ul www cs virginia edu\orade\ Mark Granovetter, Getting a Job (Chicago: University of Chicago Press, ) Promoțiile din supermarket sunt descrise în: J Jeffrey Inman, Leigh McAlister și Wayne D Hoyer, „Promotion Signal: Proxy for a Price Cut?", Journal of Consumer Research ( ), voi , pp - Linda Price și colegii ei au scris numeroase studii pe tema fenomenului Expertului de Piață, printre care: Lawrence F Feick și Linda L Price, „The Market Maven: A Diffuser of Marketplace Information", Journal of Marketing (ianuarie ), voi , pp - Robin A Higie, Lawrence F Feick și Linda L Price, „Types and Amount of Word-of-Mouth Communications About Retailers", Journal of Retailing(toamna ), voi , no , pp - Linda L Price, Lawrence F Feick și Audrey Guskey, „Everyday Market Helping Behaviour", Journal of Public Policy and Marketing (toamna ), voi , no , pp - Brian Mullen și colaboratorii, „Newscasters' facial expressions and voting behavior of viewers: Can a smile elect a President?", Journal of Personality and Social Psychology ( ), voi , pp - Gary L Wells și Richard E Petty, „The Effects of Overt Head Movements on Persuasion'', Basic and Applied Social Psychology ( ), voi , no , pp - William S Condon, „Cultural Microrhythms", în M Davis (ed ), Interaction Rhythms: Periodicity in Commimicative Behavior (New York: Human Sciences Press, ), pp - Elaine Hatfield, John T Cacioppo și Richard L Rapson, Emoțional Contagion (Cambridge: Cambridge University Press, ) Howard Friedman și colaboratorii, „Understanding and Assessing Nonverbal Expressiveness: The Affective Communication Test", Journal of Personality and Social Psychology ( ), voi , no , pp - Howard Friedman și Ronald Riggio, „Effect of Individual Differences in Nonverbal Expressiveness on Transmission of Emotion", Journal of Nonverbal Behavior (iarna ), voi , pp - CAPITOLUL : FACTORUL DE ADERENȚĂ Cea mai reușită cronică a serialului Sesame Street este probabil cea a lui Gerald Lesser, Children and Television: Lessons from Sesame Street (New York: Vintage Books, ) Vezi și Jim Henson, The Work: TheArt, the Magic, the Imagination (New York: Random House, ) Practic, ori de câte ori a fost evaluată valoarea educațională a serialului Sesame Street — iar serialul a făcut obiectul celor mai multe cercetări academice din istoria serialelor de televiziune —, s-a demonstrat că el îmbunătățea abilitățile de lectură și de studiu ale telespectatorilor săi Recent, un grup de cercetători de la University of Massachusetts și de la University of Kansas au contactat din nou aproape de copii ale căror preferințe TV fuseseră monitorizate în anii ' , pe vremea când erau preșcolari Acum, toți copiii aceia erau la liceu, iar cercetătorii au descoperit — spre uimirea lor — că acei copii care urmăriseră cel mai mult serialul SesameStreet, atunci când aveau patru-cinci ani, aveau și acum rezultate școlare mai bune decât cei care nu prea urmăriseră serialul Chiar și după estimarea unor factori precum educația părinților, numărul de membri ai familiei, nivelul vocabularului preșcolar, telespectatorii serialului Sesame Street aveau note mai bune în liceu la engleză, matematică, fizică și chimie și erau, de asemenea, mult mai predispuși să citească de plăcere decât cei care nu urmăriseră serialul sau care îl urmăriseră mai puțin Conform acestui studiu, pentru fiecare oră pe săptămână în care un copil urmărise Sesame Street, media sa în liceu crescuse cu , , ceea ce înseamnă că un copil care vizionase cinci ore pe săptămână Sesame Street la vârsta de cinci ani avea note mai bune cu un sfert de punct, în medie, decât un copil care provenea dintr-un mediu similar, dar care nu urmărise niciodată serialul Nu se știe cum, un simplu serial de televiziune cu durata de o oră, urmărit nu mai mult de doi sau trei ani, îi diferenția încă pe telespectatori doisprezece sau cincisprezece ani mai târziu Această cercetare este descrisă în „Effects of Early Childhood Media Use on Adolescent Achievement", de Proiectul „Recontact" întreprins de University of Massachusetts la Amherst și University of Kansas la Lawrence ( ) Vezi și: John C Wright și Aletha C Huston, „Effects on educațional TV viewing of lower income preschoolers on academic skills, school readiness, and school adjustment one to three years later", A Report to Children's Television Workshop, University of Kansas ( ) Lester Wunderman a scris o minunată autobiografie, în care relatează povestea companiei Columbia Record House și multe alte anecdote din marketingul direct Lester Wunderman, Being Direct Making Advertising Pay (New York: Random House, ), capitolele și Howard Levanthal, Robert Singer și Susan Jones, „Effects on Fear and Specificity on Recommendation Upon Attitudes and Behavior", Journal of Personality and Social Psychology ( ), voi , no , pp - Cea mai bună prezentare a teoriei „active" a tiparelor de vizionare a emisiunilor TV este: Daniel Anderson și Elizabeth Lorch, „Looking at Television: Action or Reaction?", în Children's Understanding of Television: Research on Attention and Comprehension (New York: Academic Press, ) Activitatea lui Palmer este rezumată într-o serie de lucrări De exemplu: Edward Palmer, „Formative Research in Educațional Television Production: The Experience of CTW", în W Schramm (ed ), Quality in Instructional Television (Honolulu: University Press of Hawaii, ), pp - Cercetările Barbarei Flagg asupra mișcărilor oculare în cazul fragmentelor cu „Oscar's Blending" și „Hug" sunt prezentate în Barbara N Flagg, „Formative Evaluation of Sesame Street Using Eye Movement Photography", în J Baggaley (ed ), Experimental Research in TelevisedInstruction, voi (Montreal, Canada: Concordia Research, ) Ellen Markman, Categorization and Naming in Children (Cambridge: MIT Press, ) Nelson, Katherine (ed ), Narratives from the Crib (Cambridge: Harvard University Press, ) Vezi eseurile scrise de Bruner și Lucariello și cele scrise de Feldman CAPITOLUL : FORȚA CONTEXTULUI (PARTEA ÎNTÂI) Cele mai avizate relatări ale incidentului în care a fost implicat Goetz le puteți găsi în: George P Fletcher, A Crime ofSelf-Defense (New York: Free Press, ) De asemenea: Lillian Rubin, Quiet Rage: Bernie Goetz in a Time ofMadness (New York: Farrar, Straus and Giroux, ) Pentru un sinopsis competent al statisticilor delincvenței în New York City, vezi Michael Massing, „The Blue Revolution", în New York Review of Books, noiembrie , pp - William Bratton, Turnaround: How America's Top CopReversed the Crime Epidemic (New York: Random House, ), p Malcolm Gladwell, „The Tipping Point", The New Yorker, iunie , pp - Acest articol poate fi găsit arhivat la www gladwell com O altă perspectivă interesantă asupra naturii neobișnuite a declinului delincvenței în New York poate fi găsită în articolul lui William Bratton și William Andrews „What We've Learned About Policing", în City Journal, primăvara , p George L Kelling și Catherine M Coles, Fixing Broken Windows (New York: Touchstone, ), p Descrierea experimentelor lui Zimbardo este preluată din articolul lui Craig Haney, Curtis Banks și Philip Zimbardo „Interpersonal Dynamics in a Simulated Prison", International Journal ofCriminology and Penology ( ), no , p Citatele din declarațiile gardienilor și ale lui Zimbardo provin din CBS minutes, august, , „The Stanford Prison Experiment" Pentru un sinopsis competent asupra experimentului care studiază obiceiurile de a copia ale elevilor, vezi Hugh Hartshorne și Mark May, „Studies in the Organization of Character", în H Munsinger (ed ), Readings in Child Development (New York: Hoit, Rinehart și Winston, ), p - Ansamblul cercetărilor lor poate fi găsit în Hugh Hartshorne și Mark May, Studies in the Nature of Character, voi , Studies in Deceit (New York: Macmillan, ) Experimentele cu maimuțe și jocuri de cărți sunt descrise în Robin Dunbar, The Trouble with Science (Cambridge: Harvard University Press, ), capitolele și EFA este descrisă în Richard E Nisbett și Lee Ross, The Person and the Situation (Philadelphia: Temple University Press, ) Experimentul cu concursul este prezentat în: Lee D Ross, Teresa M Amabile și Julia L Steinmetz, „Social Roles, Social Control, and Biasesin Social-Perception Process", Journal of Personality and Social Psychology ( J, voi , no , pp - Mitul ordinii nașterii este investigat într-o manieră remarcabilă de către Judith Rich Harris, The Nurture Assumption (Premisa educației) (New York: Free Press, ), p Walter Mischel, „Continuity and Chamge in Personality", American Psychologist ( ), voi , pp - John Darley și Daniel Batson, „From Jerusalem to Jericho: A study of situational and dispositional variables in helping behavior", Journal of Personality and Social Psychology ( ), voi , pp - Myra Friedman, „My Neighbor Bernie Goetz", New Yorker, februarie , p - CAPITOLUL : FORȚA CONTEXTULUI (PARTEA A DOUA) George A Miller, „The Magical Number Seven", Psychological Review (martie ), voi , no C J Buysși K L Larsen, „Human Sumpathy Groups", Psychology Reports ( ), voi , pp - S L Washburn și R Moore, Ape into Man (Boston: Little, Brown, ) Teoriile lui Dunbar au fost descrise în mai multe rânduri Cel mai bun sinopsis academic este probabil: R I M Dunbar, „Neocortex size as a constraint on group size in primates", Journal of Human Evolution ( ), voi , pp - Tot el este autorul unei opere remarcabile de popularizare a științei: Robin Dunbar, Grooming Gossip, and the Evolution of Language (Cambridge: Harvard University Press, ) Daniel Wegner, „Transactive Memory in Close Relationships", Journal of Personality and Social Psychology ( ), voi , no , pp - altă abordare interesantă a problemei este: Daniel Wegner, „Transactive Memory: A Contemporary Analysis of the Group Mind", în Brian Mullen și George Goethals (ed ), Theories of Group Behavior (New York: Springer-Verlag, ), pp OO- OL CAPITOLUL : STUDIU DE CAZ Bruce Ryan și Neal Gross, „The Diffusion of Hybrid Seed Corn in Two lowa Communities", Rural Sodology ( ), voi , pp - Studiul (alături de alte lucrări pe tema teoriei difuziunii) este prezentat de o manieră elegantă în Everett Rogers, Diffusion of Innovations (New York: Free Press, ) Geoffrey Moore, Crossing the Chasm (New York: Harper Collins, ), pp - Gordon Allport și LeoPostman, The PsychologyofRumor(New York; Henry Hoit, ), pp - Thomas Valențe, Robert K Foreman și Benjamin Junge, „Satellite Exchange in the Baltimore Needle Exchange Program", Public Health Report, în tipar CAPITOLUL : STUDIU DE CAZ Povestea lui Sima este admirabil spusă de antropologul Donald H Rubinstein în mai multe lucrări, printre care: „Love and Suffering: Adolescent Socialization and Suicide in Micronesia", Contemporary Pacific (primăvara ), voi , no , pp - Donald H Rubinstein, „Epidemic Suicide Among Micronesian Adolescents'', Social Sciences and Medicine ( ), voi , p , W Kip Viscusi, Smoking: Making the Risky Decision (New York: Oxford University Press, ), pp - Aceste statistici referitoare la creșterea numărului de adolescenți care fumează provin din mai multe surse, și diferă în funcție de evaluarea „noilor fumători" Conform unui studiu realizat de Centrul pentru Evidența Bolilor publicat în octombrie , de exemplu, numărul americanilor tineri — sub vârsta de ani — care au deprins obiceiul zilnic de a fuma a crescut de la în la , milioane în , deci o creștere de % Rata adolescenților care devin fumători a crescut și ea în , din de adolescenți nefumători au adoptat acest obicei în , rata era de la Cea mai înaltă rată înregistrată vreodată a fost de la în , iar cea mai scăzută de la în ("Mai nou, procentajul adolescenților care încep să fumeze a crescut cu %": Associated Press, octombrie, ) De asemenea, crește și numărul studenților — un grup ceva mai vârstnic — care fumează într-un studiu realizat de Harvard School of Public Health — publicat în Journal of the American Medical Association, noiembrie — statistica ținea evidența studenților care fumaseră cel puțin o țigară în ultimele treizeci de zile în , cifra era de , % în , ea crescuse la , % Primul eseu al lui David Phillips despre rata sinuciderilor comise în urma relatărilor din presă despre sinucideri ale celebrităților a fost: D P Phillips, „The Influence of Suggestion on Suicide: Substantive and Theoretical Implications of the Werther Effect", American Sociologica! Review ( ), voi , pp - Un rezumat foarte bun al acestui eseu — plus statisticile referitoare la Marilyn Monroe — poate fi găsit la începutul articolului său despre accidentele de trafic: David P Phillips, „Suicide, Motor Vehide Fatalities, and the Mass Media: Evidence toward a Theory of Suggestion", American Journal of Sociology ( ), voi , no , pp - V R Ashton și S Donnan, „Suicide by burning as an epidemic phenomenon: An analysis of deaths and inquests in England and Wales in - ", Psychological Medicine ( ), voi , pp - Norman Kreitman, Peter Smith și Eng-Seong Tan, „Attempted Suicide as Language: An Empirical Study", British Journal of Psychiatry ( ), voi , pp - H J Eysenck, Smoking, Health and Personality (New York: Basic Books, ), p Această referință apare în cartea lui David Krogh Smoking: The Artificial Passion, p Statisticile asupra fumatului și comportamentelor sexuale sunt preluate din: H J Eysenck, Smoking Personality andStress (New York: Springer-Verlag, ), p David Krogh, Smoking: The Artificial Passion (New York: W H Freeman, ) Ovide Pomerleau, Cynthia Pomerleau, Rebecca Namenek, „Early Experiences with Tobacco among Women Smokers, Ex-smokers, and Never-smokers", Addiction ( ), voi , no , pp - Saul Shiffman, Jean A Paty, Jon D Kassel, Maryann Gnys și Monica Zettler-Segal, „Smoking Behavior and Smoking History of Tobacco Chippers", Experimental and Clinical Psychopharmacology(} A), voi , no , p Judith Rich Harris, The Nurture Assumption David C Rowe, The Limits of Family Influences (New York: Guilford Press, ) Rowe are articole foarte bune despre cercetările asupra gemenilor și adopției Alexander H Glassman, F Stetner, B T Walsh și colaboratorii, „Heavy smokers, smoking cessation, and donidine: results of a double-blind, randomized trial", Journal of the American Medical Association ( ), voi , pp - Alexander H Glassman, John E Helzer, Lirio Covey și colaboratorii, „Smoking, Smoking Cessation, and Major Depression", Journal of the American Medical Association ( ), voi , pp - Wendy Fidler, Lynn Michell, Gillian Raab, Anne Charlton, „Smoking: A Special Need?", British Journal of Addiction ( ), voi , pp - Strategia aplicată de Neal Benowitz și Jack Henningfield a fost prezentată în două rânduri Neal L Benowitz și Jack Henningfield, „Establishing a nicotine threshold for addiction", New EnglandJournal of Medicine ( ), voi , pp - De asemenea: Jack Henningfield, Neal Benowitz și John Slade, „Report to the American Medical Association: Reducing Illness and Death Caused by Cigarettes by Reducing Their Nicotine Content" ( ) Un sinopsis foarte bun al statisticilor disponibile pe tema consumului de droguri și a dependenței poate fi găsit în: Dirk Chase Eldredge, Ending the War on Drugs (Bridgehampton, New York: Bridge Works Publishing, ), pp - Rubinstein, „Epidemic Suicide Among Micronesian Adolescents", p Mulțumiri r The Tipping Point s-a născut în urma unui articol pe care l-am scris, în calitate de colaborator, pentru Tina Brown de la revista New Yorker, care era redactor-șef atunci și care — spre surpriza și încântarea mea — m-a angajat îți mulțumesc, Tina Ea și succesorul ei, David Remnick, mi-au permis cu generozitate să-mi petrec luni întregi de zile departe de revistă ca să lucrez la această carte Prima variantă a manuscrisului a beneficiat de comentariile excelente ale lui Terry Martin, care predă acum la Harvard University, dar care se trage din orașul meu natal, Elmira, și care a fost pentru mine o sursă de inspirație intelectuală încă de la orele de biologie din clasa a zecea Datorez de asemenea mulțumiri deosebite, pentru contribuții extraordinare, lui Judith Rich Harris, autoarea cărții The Nurture Assumption, care mi-a schimbat perspectiva despre lume, și mamei mele, Joyce Gladwell, care este și va fi întotdeauna scriitorul meu preferat Judith Shulevitz, Robert McCrum, Zoe Rosenfeld, Jacob Weisberg și Deborah Needleman și-au făcut timp ca să-mi citească manuscrisul și să-mi împărtășească opiniile lor DeeDee Gordon (și Sage) și Sally Horchow miau îngăduit cu mărinimie să stau să scriu în apartamentele lor pe durata unor lungi săptămâni Sper să le pot întoarce într-o zi această favoare La Little, Brown, am avut plăcerea să lucrez cu o echipă de profesioniști talentați, dedicați și extraordinari: Katie Long, Betty Power, Ryan Harbage, Sarah Crichton și, mai ales, redactorul meu Bill Phillips Bill a citit manuscrisul acesta de atâtea ori, încât probabil că îl poate recita din memorie și, de fiecare dată când l-a citit, intuiția și inteligența lui l-au transformat într-o carte mai bună îți mulțumesc în fine, doi oameni se bucură de recunoștința mea cea mai profundă în primul rând, agentul și prietena mea Tina Bennett, care a conceput acest proiect și l-a dus la bun-sfârșit — protejându-mă, călăuzindu-mă, ajutându-mă și încurajându-mă pas cu pas Iar în al doilea rând, editorului meu de la New Yorker, inegalabilul Henry Finder, căruia îi datorez mai mult decât pot spune Vă mulțumesc tuturor Autorul https://neculaifantanaru com/en/qualities-of-a-leader html